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Le  comte  G.  de  Raousset-Boulbon,  le  noble  et  intré- 
pide aventurier  dont  le  nom  et  les  exploits  héroïques 
remplissent  depuis  deux  années  les  journaux  améri- 
cains, et  qui  vient  de  périr  si  malheureusement,  avait 
laissé,  avant  de  quitter  la  France,  le  manuscrit  d'un  ro- 
man intitulé  :  Une  Conversion. 

Ce  roman,  œuvre  remarquable  au  point  de  vue  litté- 
raire, emprunte  encore  un  intérêt  saisissant  à  la  dé- 
plorable fin  de  son  auteur. 

Nous  avons  cru  que  le  moment  était  venu  de  publier 


Une  Conversion,  autant  pour  satisfaire  la  juste  curiosité 
du  public  que  pour  rendre  un  hommage  sympathique 
à  ce  Français  audacieux  mort  si  loin  de  la  France,  à  cet 
homme  que  la  nature,  la  fortune,  l'instruction,  avaient 
comblé  de  tous  leurs  dons. 

Le  vainqueur  d'Hermosillo  était  né  en  1819,  dans  le 
département  de  Vaucluse,  d'une  ancienne  et  noble 
famille  du  pays;  il  était  à  peine  âgé  de  trente-cinq 
ans  lorsqu'il  tombait,  à  Guaymas,  sous  les  balles  mexi- 
caines. 

LES   ÉDITEURS. 


UNE  CONVERSION 


LES     LAS  G  EN  AI  S 


Ami,  tu  m'as  demandé  le  récit  de  l'aventure  qui 
vient  de  mettre  fin  à  mes  longues  folies  :  bien  que 
ces  choses  ne  soient  pas  de  celles  qui  cherchent  la 
publicité,  je  cède  à  ton  désir. 

Biais,  dès  les  premières  lignes,  je  m'aperçois 
que,  sous  peine  d'être  incomplet  et  mal  compris, 
il  faut  me  résigner  à  une  confession  de  ma  vie  et 
de  mes  sentiments  les  plus  secrets.  Soit  donc!  je 
vais  m* exécuter,  heureux  s'il  peut  en  sortir  un 


8  UNE   CONVERSION. 

enseignement  pour  ceux  qui  la  liront  après  toi  : 
ceci  sera  l'histoire  de  ma  conversion. 

Tu  sais  que  ma  famille  est  une  des  plus  ancien- 
nes de  la  Bourgogne,  où  elle  compte  de  très-belles 
alliances  et  s'est  illustrée  par  d'honorables  services. 
Si  je  te  rappelle  ces  détails,  c'est  qu'ils  sont  néces- 
saires à  l'intelligence  du  drame  que  lu  vas  lire,  car 
j'attache,  tu  le  sais,  une  médiocre  importance  à 
mon  origine  aristocratique.  11  fut  un  temps,  je 
l'avoue,  lorsque  j'entrai  dans  la  vie  par  la  porte 
de  la  fortune  et  du  plaisir,  où  j'éprouvais  une 
vaniteuse  satisfaction  à  m'entendre  appeler  le 
marquis  Gustave-Louis-Léon-Robert  de  Langenais- 
Tancarville  ;  épris  pendant  quelques  années  de  la 
sonorité  d'un  titre  et  d'un  nom,  glorieux  de  la 
poussière  de  mes  parchemins,  j'eus  les  faiblesses 
de  l'aristocratie,  tout  en  dédaignant  les  qualités 
qui  la  devraient  distinguer.  Les  années,  la  ré- 
flexion, l'expérience,  l'étude,  la  nécessité  de  ne 
plus  compter  que  sur  moi,  m'ont  appris  à  considé- 
rer, selon  sa  valeur,  la  supériorité  de  convention 
que  donne  une  haute  naissance.  Pourquoi  serais-je 
fier  d'un  avantage  que  je  dois  au  hasard?  Tant 
d'incapacités  le  partagent  avec  moi  !  Au  temps  où 
nous  vivons,  .c'est  folie  que  de  reconnaître  une  aris- 
tocratie supérieure  à  celle  du  mérite  ;  la  plume  de 
Lamartine,   l'éloquence  de  Berryer,   le  pinceau 
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d'Ingres,  le  ciseau  de  Pradier,  ne  valent-ils  pas 
toute  l'illustration  généalogique  des  plus  grands 
noms?  La  noblesse  est  devenue  un  fardeau  diffi- 
cile à  porter  :  je  suis  embarrassé  bien  plus  que  je 
ne  suis  glorieux  de  la  mienne. 

Tu  sais  comment  mon  excellent  pure  me  laissait 
orphelin  à  vingt-deux  ans,  avec  une  fortune  assez 
belle,  une  éducation  plus  brillante  que  solide,  et 
les  passions  que  tu  m'as  connues.  Je  vins  à  Paris 
et  j'y  vécus  sept  ans  de  cette  vie  déplorable  dont  je 
rougis  aujourd'hui.  Bénis  le  ciel,  mon  ami,  de  n'a- 
voir jamais  passé  sous  ce  terrible  laminoir  qui, 
chaque  année,  dévore  tant  d'existences  à  qui  Dieu 
avait  fait  une  part  si  belle. 

Tu  sais  ce  qu'on  appelle  à  Paris  la  jeunesse 
dorée  :  faire  de  la  nuit  le  jour,  gaspiller  en  un 
repas  de  quoi  nourrir  cent  familles,  n'ouvrir  ja- 
mais un  livre,  repousser  toute  idée  sérieuse,  se 
traîner  aux  pieds  des  courtisanes,  bâiller  à  l'Opéra, 
essayer  des  habits,  brocanter  des  chevaux,  voilà  sa 
vie,  et  c'est  ainsi  que  j'ai  vécu  pendant  sept  années. 

Cette  pensée,  mon  ami,  est  pour  moi  un  perpé- 
tuel sujet  de  honte  ;  je  ne  m'en  consolerais  pas  si 
l'avenir  ne  me  permettait  de  réparer  le  passé. 

Dans  une  telle-vie,  la  santé  se  perd,  l'intelligence  ' 
s'atrophie,  le  cœur  se  flétrit,  et  moi-même,  quoi- 
que la  jugeant  ainsi,  j'en  ai  subi  jusqu'à  un  certain 
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point  les  désastreuses  conséquences.  Ton  amitié 
s'attrista,  lorsque  nous  eûmes  la  joie  de  nous  ren- 
contrer, il  y  a  un  an,  en  écoutant  toutes  les  sot- 
tises que  formulait  mon  cynisme  ;  tu  as  dû  me 
croire  perdu  sans  ressource;  réjouis-toi,  car  je 
fais  amende  honorable  :  ceci,  je  te  le  répète,  est 
l'histoire  de  ma  conversion. 

Ma  chute  précéda  de  quelques  jours  celle  de 
Louis-Philippe.  L'année  même  de  la  Révolution, 
tous  mes  comptes  soldés,  il  me  restait,  matérielle- 
ment, une  ruine  complète,  et,  moralement,  un 
lourd  bagage  de  scepticisme. 

Revenu  dans  ma  province,  afin  de  liquider  mes 
affaires  par  la  vente  de  mon  patrimoine,  je  me 
flattais  d'en  sauver  quelques  débris  ;  mais  la  Ré- 
volution avait  tellement  déprécié  les  immeubles 
de  tout  genre,  que  je  me  trouvai  fort  heureux  de 
céder  les  miens  pour  une  valeur  égale  à  celle  de 
mes  dettes.  Un  usurier  possède  aujourd'hui  le 
manoir  de  mon  père,  et  c'est  par  ce  triste  chemin 
que  s'en  va  journellement  l'aristocratie  héréditaire, 
si  grande  dans  le  passé. 

Tu  sais  que  des  peintres  distingués  avaient  en- 
couragé plus  d'une  fois  mes  ébauches.  Au  jour  de 
ma  ruine,  ce  fut  ma  consolation  et  mon  seul  espoir. 
Solliciter  un  emploi  du  gouvernement  n'entrait 
pas  dans  mon  caractère  :  habitué  à  l'indépendance, 
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je  préférais  ne  rien  devoir  qu'à  moi-même.  Bien 
que  l'avenir  m*  apparût  sombre  et  menaçant,  je 
ne  perdis  pas  courage,  et  je  fis  mes  dispositions 
pour  retourner  à  Paris.  On  va  voir  comment  furent 
renversés  tous  mes  projets. 

Il  ne  me  reste,  de  ma  famille  paternelle,  qu'une 
vieille  tante  dont  je  ne  t'ai  jamais  parlé.  Madame 
la  comtesse  de  Langenais-Tancarville  est  la  sœur 
de  mon  père  :  c'est  une  chanoinesse  fort  à  cheval 
sur  ses  titres  de  famille  et  jalouse  à  l'excès  de  ce 
qu'elle  appelle  l'honneur  de  son  nom,  honneur 
que  nous  n'entendons  pas  tout  à  fait  de  la  même 
manière  ;  malgré  mes  folies,  elle  est  demeurée  pour 
moi  J'indulgence  et  la  bonté  même.  Ma  tante  ha- 
bite Falaise;  c'est  une  petite  femme  pleine  d'esprit 
et  de  finesse,  que  je  voyais  par  goût  tout  autant 
que  par  affection.  Voici,  à  peu  près,  la  conversa- 
tion que  nous  eûmes  le  jour  où  j'allai  prendre 
congé  d'elle. 

—  Eh  bien,  mon  neveu,  vous  avez  vendu  Tan- 
carville;  vous  avez  payé  vos  dettes.  Que  vous 
reste-t-il  ? 

—  Ma  tante,  il  me  reste  quelques  milliers  de 
francs,  avec  lesquels  je  retourne  à  Paris. 

—  Et  que  ferez-vous  a  Paris? 

—  Je  travaillerai  douze  heures  par  jour  dans 
un  atelier  de  peinture,  et,  après  un  an  d'études, 
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je  serai  peut-être  assez  fort  pour  gagner  ma  vie 
honorablement. 

Ma  tante  fit  un  geste  de  dédain. 

—  Un  Langenais  peut  faire  gagner  leur  vie  aux 
petites  gens,  mais  il  ne  doit  pas  gagner  la  sienne. 

—  Ma  foi,  ma  tante,  si  vous  connaissez  un  moyen 
de  me  rendre  ma  fortune  envolée,  je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  l'employer. 

—  Mon  neveu,  répondit-elle  en  accentuant  ses 
paroles/ quand  on  s'appelle  Langenais,  qu'on  est 
marquis,  qu'on  a  trente  ans  et  une  jolie  tournure, 
en  si  pauvre  état  qu'on  ait  mis  sa  fortune,  il  est 
encore  une  ressource  dont  je  suis  étonnée  qu'un 
homme  d'esprit  tel  que  vous  ne  pense  point  à 
s'aviser. 

Je  regardai  ma  tante  d'un  air  interrogateur; 
elle  continua  : 

—  Il  y  a,  dans  ce  pays,  cinq  ou  six  petites  filles 
à  marier,  avec  un  million  dans  leur  tablier  :  c'est 
de  l'argent  gagné  dans  la  manufacture,  mais  gagné 
honnêtement.  Croyez-vous  que  ces  filles  sans  nais- 
sance ne  seraient  pas  fort  heureuses  que  vous  accep- 
tassiez leurs  écus?  Vous  leur  feriez  encore  beau- 
coup d'honneur;  vous  y  mettriez  du  vôlre,  mon 
neveu. 

Le  mot  million  tinta  joyeusement  à  mon  oreille; 
l'or  a  des  rayonnements  jusque  dans  son  nom; 
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cependant  je  connaissais  les  gothiques  préjugés  de 
ma  bonne  tante,  qui  ne  parlait  de  mésalliance 
qu'avec  une  dédaigneuse  liauteur;  puis,  même  au 
milieu  de  mes  écarts,  j'ai  toujours  considéré  le 
mariage  comme  un  acte  sérieux.  Enchaîner  sa  vie 
n'est  point  une  bagatelle,,  se  vendre  pour  un  sac 
d'argent  est  une  dégradation  :  ainsi  me  parlait  le 
cœur  quand  il  parvenait  à  secouer  l'oppression  de 
l'esprit. 

—  Mais,  ma  tante,  dis-je  avec  un  peu  d'ironie, 
c'est  une  mésalliance  que  vous  me  conseillez  là . 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  cela,  mon  neveu; 
je  prends  les  choses  au  pire,  et  je  vous  fais  voir 
qu'ayant  de  barbouiller  de  la  toile  un  Langenais 
peut  facilement  trouver  un  million  pour  payer  ses 
dettes.  Non,  grâce  à  Dieu,  vous  n'en  êtes  pas  ré- 
duit à  une  mésalliance  ;  la  fille  d'un  manufacturier 
ne  relèvera  pas  votre  maison.  Vous  rentrerez,  sans 
vous  abaisser,  dans  l'état  aui  convient  à  votre  nom. 

Je  me  posai  en  point  d'interrogation.  Elle  me  re- 
garda un  instant  par-dessus  ses  lunettes  et  continua: 

—  Vous  savez  que  nous  avons  en  Bourgogne 
des  parents  de  noire  nom? 

' —  Oui,  les  Langenais-Vandoncourt,  la  tige  delà 
famille,  dont  nous  sommes  une  branche  formée 
en  1517  par  Robert  de  Langenais,  qui  épousa 
l'héritière  de  Tancarville. 
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Ma  tante  inclina  la  tête. 

—  Vous  connaissez  l'histoire  de  votre  famille  : 
c'est  bien.  La  branche  aînée  est  représentée  au- 
jourd'hui par  le  comte  Langenais-Vandoncourt,  sa 
fille  et  sa  nièce.  Le  comte  est  un  homme  de 
soixante  ans  que  j'ai  connu  à  Londres  pendant  Té- 
migration.  Il  épousa,  malgré  mes  avis,  une  An- 
glaise, une  demoiselle  Trompson ,  dont  le  père 
n'avait  pas  même  le  mérite  d'être  riche.  Sa  femme 
est  morte  en  couches  il  y  a  vingt  ans,  lui  laissant 
une  fille  qu'on  dit  fort  bien.  Son  frère  cadet,  mieux 
avisé,  se  maria  comme  il  convenait  à  un  homme 
de  son  rang;  il  épousa  une  demoiselle  de  Sainte- 
Colombe,  fort  riche  et  de  très  grande  maison.  Sa 
fille,  qui  est  fille  unique  et  orpheline,  sous  la  tu- 
telle du  comte  de  Langenais,  son  oncle,  est  dès 
aujourd'hui  à  la  tête  de  deux  cent  mille  livres  de 
rente  :  elle  a  vingt-deux  ans. 

Ma  tante  me  regarda  de  nouveau  par-dessus  ses 
lunettes.  Ainsi  fait-elle  toutes  les  fois  qu'elle  s'at- 
tend à  produire  un  effet.  Son  idée  me  parut  un 
peu  trop  paradoxale  pour  être  acceptée  sans  dis- 
cussion. Ma  tante  me  devina,  mais  elle  continua 
sans  se  déconcerter  : 

—  Voilà,  à  moins  que  vous  n'ayez  mieux  d'un 
autre  côté,  le  mariage  qui  vous  convient. 

—  Oui,  deux  cent  mille  livres  de  rente  et  un 
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nom  considérable,  une  éducation  probablement 
excellente,  une  fille  sans  doute  présentable;  j'y 
souscrirais  volontiers  ;  mais,  pour  se  marier,  ma 
tante,  il  faut  être  deux. 

Ma  tante  reprit,  sans  se  déconcerter,  avec  cette 
gravité  persuasive  qu'elle  met  en  toutes  ses  paroles  : 

—  Mon  cher  neveu,  vous  avez  dissipé  votre  pa- 
trimoine; je  ne  vous  en  fais  pas  un  reproche  :  ce 
sont  des  folies  de  gentilhomme.  Je  vous  voyais 
faire  depuis  plusieurs  années,  et,  connaissant  bien 
d'avance  l'inutilité  de  mes  conseils,  je  me  suis  oc- 
cupée de  vous  construire  un  radeau  pour  vous 
l'offrir  après  le  naufrage. 

—  Comment  donc,  ma  tante!  m'écriai -je  en 
riant,  vous  appelez  cela  un  radeau!  mais  c'est  bel 
et  bien  un  vaisseau  de  ligne.  J'étais  embarqué  sur 
cinq  cent  mille  francs,  tout  au  plus,  c'était  là  le 
radeau.  Mais  vous  arrangez  tout  ceci  d'une  façon 
charmante  :  quant  à  moi,  je  n'ai  vu  de  ma  vie  les 
Langenais-Vandoncourt,  et,  quant  à  eux,  à  peine 
savent-ils  que  j'existe. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  comprendre, 
mon  neveu?  Pendant  vos  fredaines,  j'entretenais 
une  correspondance  avec  Dijon,  et  la  vieille  tante 
a  préparé  le  salut  du  jeune  fou.  Tout  est  convenu, 
ou  peu  s'en  faut  ;  vous  n'avez  qu'à  porter  là  votre 
bonnet  de  nuit. 
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Ma  tante  allongea  le  bras  et  saisit  sur  sa  table 
à  ouvrage  une  lettre  que  je  lui  avais  vu  recevoir  le 
matin. 

—  Tenez,  me  dit-elle,  lisez  ceci. 

Je  pris  et  je  lus.  Pendant  ce  temps,  les  yeux 
placides  de  ma  tante  me  regardaient  par-dessus 
leurs  éternelles  lunettes.  Cette  lettre,  la  voici;  elle 
contenait  trois  pages  remplies  de  l'écriture  lourde^ 
et  haute  particulière  aux  hommes  de  l'ancien 
temps  : 

a  Ma  chère  cousine, 

«  je  pense,  comme  vous,  que  le  mariage  de  ma 
nièce  avec  votre  neveu  convient  à  la  famille.  Sans 
doute,  il  est  très-fâcheux  que  le  jeune  homme  ait 
dissipé  son  bien,  mais  il  le  serait  plus  encore  que 
la  fortune  des  Vandoncourt  s'en  fût  en  des  mains 
étrangères,  tant  qu'il  reste  un  Langenais  en  ce 
monde.  Depuis  que  vous  m'en  avez  manifesté  le 
désir,  c'est- à  dire  depuis  cinq  ans,  j'ai  beaucoup 
entretenu  ma  nièce  de  son  cousin  Robert.  Rien 
n'était  plus  facile  que  de  l'habituer  à  l'idée  de  ce 
mariage.  Berthe  possède  au  plus  haut  degré  l'or- 
gueil de  son  nom;  c'est  déjà  pour  elle  une  satis- 
faction que  de  n'en  point  changer.  En  outre,  elle 
a  sur  les  droits  et  les  devoirs  de  la  famille  des  idées 
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absolues  qui  dominent  tous  les  autres  sentiments, 
même  les  plus  intimes,  qu'elle  saurait  leur  immo- 
ler. Hier,  selon  votre  avis,  je  lui  ai  demandé  quelle 
était  sa  détermination  :  sans  se  prononcer,  dès  à 
présent,  d'une  manière  affirmative,  elle  m'a  laissé 
comprendre  que  telle  serait  sa  réponse.  Les  ré- 
flexions qu'elle  demande  à  faire  ne  sont  qu'une 
question  de  forme.  D'après  le  portrait  que  vous 
m'avez  fait  de  notre  jeune  marquis,  ma  nièce  sera 
ravie  de  concilier  ce  qu'elle  appelle  ses  devoirs  de 
famille  avec  les  désirs  bien  naturels  de  la  femme. 
«  Je  dois  vous  prévenir  qu'il  y  a  des  concur- 
rents nombreux,  fort  riches  et  de  grande  maison. 
Berthe  aura  vingt-deux  ans  bientôt  :  c'est  une 
très-belle  personne,  d'une  instruction,  d'un  esprit 
et  d'un  caractère  éminemment  supérieurs.  Ajoutez 
à  cela  deux  cent  mille  francs  de  rente,  qui  seraient 
augmentés  de  moitié,  si  nous  n'avions  conservé  la 
vieille  habitude  de  ne  pas  trop  exiger  des  fermiers, 
et  vous  comprendrez  qu'on  doit  nous  rechercher 
beaucoup,  nous,  nos  terres,  nos  prés  et  nos  forêts. 
Malgré  cela,  que  votre  neveu  soit  sans  crainte. 
Bien  qu'il  n'ait  plus  que  la  cape  et  l'épée,  il  lui 
reste,  aux  yeux  de  sa  cousine,  un  mérite  incom- 
parable :  c'est  d'être  le  dernier  rejeton  mâle  des 
Langenais,  de  même  qu'elle  est  la  seule  héritière. 

«  Vous  voilà  fixée,  ma  chère  cousine;  j'ai  fait 
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avec  plaisir  ce  que  je  désirais  comme  vous  ;  ma 
nièce  sera,  je  n'en  puis  douter,  la  femme  de  votre 
neveu.  Je  ne  lui  reproche  point  ses  folies.  Cheval 
de  race,  il  a  jeté  ses  gourmes;  en  homme  d'hon- 
neur qu'il  doit  être,  il  aura,  dans  l'avenir,  la  sa- 
gesse qui,  seule,  peut  rendre  sa  femme  heureuse. 
Telle  est  la  conviction  sans  laquelle  je  m'oppose- 
rais de  tout  mon  pouvoir  à  ce  mariage. 

«  Malgré  quelques  excentricités  de  caractère  qui 
ne  conviennent  guère  à  ce  temps  de  république  dé- 
mocratique, ma  nièce  a,  je  vous  le  répète,  les  plus 
grandes  qualités  et  l'excellence  même  du  cœur.  Si 
je  la  voyais  malheureuse  avec  son  cousin,  ce  serait 
le  désespoir  des  derniers  jours  que  je  dois  passer 
ici-bas.  Que  votre  neveu  vienne  donc  nous  trou- 
ver à  Dijon  :  j'ai  hâte  de  l'embrasser  en  souvenir 
de  son  père  et  de  vous,  ma  chère  cousine. 

«  Claire,  à  qui  vous  voulez  bien  vous  intéresser, 
est  en  ce  moment  chez  lad  y  Blakstone,  une  amie 
de  ma  famille,  auprès  de  Paris  ;  je  l'attends  clans 
quelques  jours;  elle  sera  bien  reconnaissante  de 
votre  souvenir. 

«  Adieu,  ma  chère  cousine;  je  vous  renouvelle 
l'assurance  de  mon  respectueux  attachement. 
«  Comte  de  Langenais.  » 

Tu  comprends,  mon  ami,  qu'après,  cette  lecture 
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mon  imagination  dut  "commencer  à  battre  la  cam- 
pagne; cependant,  tu  le  sais,  le  mariage  m'est 
toujours  apparu  comme  une  grosse  affaire  ;  la  per- 
spective même  de  me  relever  de  ma  ruine  avec  deux 
cent  mille  livres  de  rente  en  terres,  prés  et  forêts, 
était  sans  doute  quelque  chose  d'inouï;  cependant 
il  y  eut  dans  mon  cœur  une  hésitation  instinctive; 
c'est  ainsi  que  je  sentais;  puis,  j'étais  devenu  scep- 
tique, ce  coup  du  ciel  me  paraissait  improbable. 
Je  tournai  et  retournai  quelques  secondes  la  lettre 
dans  ma  main. 

—  Qu'est-ce  que  mademoiselle  Claire?  deman- 
dai-jeà  ma  tante. 

—  C'est  la  fille  de  M.  de  Langenais  et  delà  de- 
moiselle Thompson  dont  je  vous  ai  parlé. 

—  Ah!...  Eh  bien,  ma  tante,  vous  me  voyez 
tout  surpris.  Vous  êtes  ma  providence  ;  au  moment 
où  je  crois  aller  à  Paris  pour  y  gagner  péniblement 
ma  vie,  vous  m'envoyez  à  Dijon  pour  y  épouser 
deux  cent  mille  francs  de  rente.  Tout  ceci  me  sem- 
ble un  miracle;  mais  je  suis  tellement  incrédule, 
que  je  n'y  croirai,  comme  saint  Thomas,  qu'après 
avoir  vu  et  touché. 

—  Vous  verrez  et  vous  toucherez,  mon  neveu, 
me  dit-elle  en  souriant.  Quand  partez  vous  pour 
Dijon? 

—  Mais,  ma  tante,  quand  vous  voudrez. 
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Ma  tante  posa  ses  lunettes  et  me  tendit  la  main . 
__  Éh  bien,  adieu,  mon  neveu;  vos   malles 


sont  faites,  embrassez-moi  et  partez 

J'embrassai  ma  bonne  femme  de  tante,  et, 
soir  même,  je  m'acheminais  vers  Pans. 
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Le  lendemain,  vers  six  heures  du  soir,  j'avais 
repris  possession  de  mon  boulevard  des  Italiens. 

Tu  as  remarqué  le  premier  sentiment  qu'avait 
fait  naître  en  moi  l'idée  de  ce  mariage  imprévu , 
une  hésitation  venue  du  cœur  s'était  faite  en  moi 
la  veille  de  ce  pacte  qu'on  me  proposait  avec  l'in- 
connu. La  seule  vue  de  Paris  étouffa  mes  scrupules 
indécis  et  réveilla  toutes  mes  mauvaises  passions, 
aigries  encore  par  un  commencement  d'infortune. 

A  Falaise,  en  présence  de  ma  bonne  tante  la 
chanoinesse,  auprès  de  laquelle  tout  me  rappelait 
aux  vertus  pieuses  de  la  famille,  je  pouvais  bien 
hésiter  ;  car,  si  l'esprit  faisait  résonner  en  moi  les 
millions  de  la  dot,  le  cœur  frissonnait  à  la  pensée 
que  je  lierais  ma  vie,  du  lien  le  plus  intime,  à  une 
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personne  que  je  ne  connaissais  pas;  mais  à  Paris, 
au  moment  de  retrouver  les  compagnons  avec  qui 
j'avais  bafoné  tant  de  fois  de  pareils  sentiments,  je 
me  serais  fait  un  point  d'honneur  de  n'avouer  pas 
même  une  faiblesse  qu'on  eût  chargée  de  ridicule. 

A  Paris,  j'aurais  épousé,  bossue,  idiote,  mais 
riche,  cette  cousine  devant  laquelle  j'hésitais  à 
Falaise  quand  on  me  la  dépeignait  si  séduisante. 
Les  impressions  du  dehors  sont  presque  toujours 
souveraines  dans  la  direction  de  nos  idées  :  c'est 
ainsi  que  le  même  homme  peut  être  à  la  fois  bon 
à  Falaise  et  mauvais  à  Paris.  Ici,  l'on  met  son 
orgueil  à  renier  des  sentiments  qu'on  est  heureux 
d'éprouver  ailleurs. 

A  l'heure  dont  je  parle,  quand  je  vis  chevaux  et 
voilure  piaffer  et  rouler  sur  le  pavé  sonore,  quand 
j'aspirai  de  nouveau  le  murmure  puissent  de  la 
grande  ville,  flux  et  reflux  d'une  mer  humaine, 
voix  mystérieuse  qui  pénètre  en  nous  par  tous  les 
sens,  quand  je  froissai  le  mantelet  d'une  femme, 
quand  je  sentis  remonter  à  mon  cerveau  ce  mé- 
lange inouï  de  miasmes  et  de  parfums  qui  est  l'ha- 
leine de  Paris,  le  vertige  me  prit  et  je  me  sentis 
entraîné,  insecte  dans  un  tourbillon. 

L'instinct  brutal  posa  le  pied  sur  les  sentiments 
que  la  province  avait  fait  éclore.  Je  n'éprouvai 
plus  qu'une  joie  sauvage  en  pensant  que,  pauvre 
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aujourd'hui,  demain  j'allais  ressaisir  la  richesse. 

Par  la  pensée,  je  remuais  déjà  mes  millions;  je 
remontais  au  faîte  dont  j'avais  été  précipité;  je 
voyais  de  nouveau  se  courber  autour  de  moi  le 
troupeau  d'esclaves  toujours  en  adoration  devant 
un  sac  d'argent.  Singulier  état  de  l'esprit  !  Ma  joie 
était  sombre  :  sans  doute,  c'est  le  cœur  qui  rendait 
son  dernier  râle.  Je  me  promenai  quelque  temps, 
la  narine  ouverte,  foulant  le  trottoir,  de  l'air  que 
doit  avoir  un  conquérant. 

Une  rencontre  inattendue  vint  m'arrachera  mon 
extase.  Je  t'ai  parlé  quelquefois  de  Saint-Lambert  : 
c'était  lui.  Pour  l'intelligence  du  récit  qui  va  sui- 
vre, je  t'en  dois  faire  un  plus  fidèle  portrait. 

Saint-Lambert  (le  comte  Gustave  de  Saint-Lam- 
bert, un  des  noms  les  plus  honorables  du  Langue- 
doc) vint  à  Paris  à  peu  près  en  même  temps  que 
moi  et  dans  d'assez  belles  conditions  de  fortune. 
Le  hasard  nous  fit  rencontrer  au  club,  dans  les 
mêmes  réunions,  dans  un  monde  pareil;  la  con- 
formité de  l'âge  et  des  goûts  nous  lia  bientôt  d'une 
amitié  fort  étroite.  Elevés  à  la  même  école,  nous 
fûmes  les  disciples  inégaux  des  mêmes  théories. 
Saint-Lambert  est  à  peu  près  de  ma  taille,  mince, 
blond,  la  moustache  un  peu  fauve,  aiguisée  et  re- 
troussée; ce  garçon  est  excessivement  doux,  miel- 
leux en  apparence  dans  ses  rapports  de  société, 
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mais,  en  réalité,  c'est  une  barre  de  fer.  Malgré  la 
grande  supériorité  et  les  vastes  connaissances  de 
son  esprit,  il  ne  discute  jamais;  en  religion,  en 
morale,  en  politique,  toutes  les  convictions  peu- 
vent s'en  accommoder.  Si  quelquefois,  avec  ses 
amis,  il  daigne  exprimer  un  avis,  c'est  pour  for- 
muler quelque  lamentable  théorie  sceptique  et 
railleuse.  La  plupart  du  temps,  il  ne  laisse  con- 
naître sa  pensée  que  par  un  sourire  caustique  plus 
éloquent  que  les  plus  longs  discours.  Toute  sa 
philosophie  consiste  en  un  mépris  universel  des 
hommes,  des  conventions  sociales  et  de  la  vie. 
Abandonné  systématiquement  au  courant  de  ses 
passions,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  respecté 
d'autre  barrière  que  la  cour  d'assises.  Par-dessus 
tout  cela,  élégant,  spirituel,  doux,  rêveur  auprès 
des  femmes  ,  qu'il  ensorcelle  avec  une  adresse 
étonnante.  Je  dois  t'avoir  parlé  de  ses  nombreux 
duels;  son  excessive  adresse  les  a  presque  tou- 
jours rendus  terribles  pour  ses  adversaires,  qu'il 
tue  en  leur  souriant.  En  résumé,  Saint-Lambert 
est  un  tigre  apprivoisé. 

Ne  t'étonne  pas  que  j'aie  pu  sympathiser  avec 
ce  caractère,  admire  plutôt  que  j'en  sois  venu  à  le 
détester.  Songe  que  j'ai  vécu  de  sa  vie  pendant  six 
ans,  et  que  nous  nous  sommes  pervertis  de  compte 
à  demi.  S'il  a  été  plus  loin  que  moi,  c'est  qu'il  fut 
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plus  conséquent  à  ce  que  nous  avions  mille  fois 
proclamé  comme  une  règle.  Cœur  aimant  comme 
je  le  suis,  je  l'aimais  avec  sincérité.  Quant  à  lui, 
cynique  de  bonne  foi,  iljie  se  faisait  pas  scrupule 
d'avouer  que  son  cœur  était  toujours  subordonné 
à  la  passion  du  moment  et  aux  volontés  de  l'esprit. 

Saint-  Lambert  me  prit  le  bras  avec  cette  lenteur 
féline  qui  donne  tant  de  grâce  à  ses  mouvements, 
et  nous  entrâmes  au  restaurant  de  la  Maison-d'Or. 

Un  gros  garçon  que  tu  connais  pénétrait  en 
même  temps  que  nous  dans  ce  lieu  célèbre,  Louis 
Monot,  notre  ancien  condisciple  de  Pont-le-Voy. 
Fidèle  à  mes  amitiés  de  collège,  j'ai  conservé  des 
relations  avec  lui,  bien  que  nous  vécussions  dans 
un  monde  séparé  :  Saint-Lambert,  qui  l'avait  sou- 
vent rencontré  chez  moi,  lui  témoignait  de  la  sym- 
pathie. Monot  est  toujours  tel  que  tu  l'as  connu,  la 
face  large  et  les  mains  épaisses  du  paysan.  Son 
père,  fermier  dans  le  Berry  en  1789,  a  fait  fortune 
en  achetant  des  biens  nationaux.  Monot  est  le  ca- 
det de  huit  enfants;  venu  à  Paris  en  1841,  il  y  fit 
son  droit  et  reçut  avec  un  certain  éclat  son  di- 
plôme d'avocat,  puis  de  docteur. 

Ce  n'est  pas  tout  que  d'être  avocat,  même  doc- 
teur, il  faut  plaider.  Certes,  la  faconde  ne  lui  man- 
que pas;  il  est  difficile  de  rencontrer,  parmi  tout 
le  peuple  de  la  basoche,  un  plus  intarissable  par- 
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leur;  mais  les  souvenirs  de  la  Révolution  ne  lui 
permettaient  pas  d'espérer,  dans  son  pays,  la  clien- 
tèle des  gens  riches;  la  noblesse  berrichonne  était 
peu  disposée  à  lui  pardonner  son  origine  entachée 
par  l'acquisition  des  biens  nationaux;  du  moins, 
lui-même  le  craignait  ainsi.  Ajoute  à  cela  une  am- 
bition qui  ne  recule  pas  devant  les  plus  hautes 
positions  de  la  magistrature  :  il  l'avoue  dans  ses 
moments  d'effusion.  Le  fait  est  que,  si  Ton  y  par- 
vient en  faisant  des  sauts  de  carpe  sur  le  tremplin 
de  la  politique,  Monot  a  des  chances  incontesta- 
bles, nul  ne  le  surpassera  dans  cet  exercice 

Dans  sa  position  et  avec  ses  idées,  on  comprend 
que  Monot  ait  voulu  rester  à  Paris  sans  se  laisser 
décourager  par  la  modicité  de  ses  ressources  pé- 
cuniaires. Huitième  enfant,  comme  tu  sais,  il  n'eut 
que  douze  cents  francs  de  rente  à  prendre  dans 
l'héritage  paternel;  or  notre  ami  Monot  aime  la 
bonne  chère  et  tout  ce  qui  s'ensuit;  c'est  un  épi- 
curien éinérite  qui  aurait  acquis  un  renom  dans  le 
monde  gastronomique  s'il  eût  été  mieux  servi  par 
le  hasard  de  la  fortune. 

La  vie  de  privations  et  de  lutte  a  dû  lui  sembler 
rude;  heureusement  pour  lui,  Monot  est  doué 
d'une  invincible  opiniâtreté,  la  vertu  si  respectable 
du  paysan  quand  elle  est  appliquée  à  quelque  chose 
de  bien.  Résolu  et  plein  d'espoir,  il  s'établit  dans 
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une  mansarde  du  quartier  latin  et  chercha,  per 
fas  et  nëfas,  les  moyens  de  s'élever  au-dessus  de 
la  foule  qui  le  submergeait.  Je  lui  procurai  quel- 
ques bonnes  connaissances  parmi  les  hommes  en 
état  de  le  servir;  mais  tu  sais  comment  est  fait  le 
monde  de  Paris  :  on  n'y  donne  rien  pour  rien; 
l'égoïsme  le  plus  dur  en  est  la  loi;  quel  intérêt 
pouvaient  avoir  les  journalistes  en  renom,  les  dé- 
putés et  les  ministres,  à  servir  un  pauvre  diable 
perché  dans  un  taudis  du  quartier  latin?  Ce  qui 
lui  put  arriver  de  plus  heureux,  ce  fut  de  n'être  pas 
consigné  à  la  porte  de  ses  protecteurs  en  espérance. 

Monot  fit  du  journalisme;  mais,  afin  de  n'être 
pas  pris  au  dépourvu,  il  mit  deux  cordes  à  son  arc; 
en  d'autres  termes,  il  écrivit  dans  les  journaux 
de  l'opposition  et  dans  les  feuilles  ministérielles; 
je  le  soupçonne  même  d'avoir  mis  la  main  plus 
d'une  fois  dans  la  prose  légitimiste  :  lui,  le  fils  du 
paysan  acquéreur  de  biens  nationaux,  concourut 
sournoisement  à  la  tartine  en  faveur  du  trône  et  de 
l'autel. 

Monot  voulait  parvenir;  que  lui  importaient  les 
moyens?  Il  n'est  certes  pas  plus  scrupuleux  que 
Saint-Lambert,  qui  est  la  dépravation  même  en 
bottes  vernies.  Il  menait  cette  vie-là  depuis  quatre 
ans  lorsqu'arriva  la  Révolution  de  février.  Monot 
réclama  ses  droits  d'écrivain  révolutionnaire,  et 
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lut  nomme  substitut  du  procureur  général  à  Nî- 
mes :  depuis  je  l'avais  presque  oublié. 

Je  te  demande  pardon  de  m'être  étendu  si  lon- 
guement sur  le  portrait  de  notre  ancien  camarade; 
mais  on  compte  aujourd'hui  tant  de  gens  de  ce 
caractère,  que  cette  peinture  isolée  ne  sera  pas 
sans  intérêt.  Tu  ne  saurais  te  douter,  toi,  pionnier 
du  nouveau  monde,  combien  Paris  compte  de  ces 
gens  qui,  venus  avec  un  désir  souvent  légitime  de 
parvenir,  trouvant  encombrées  toutes  les  carrières 
et  ne  pouvant  se  les  ouvrir  que  par  la  ruse  et  la 
bassesse,  se  résignent  à  de  tels  moyens. 

Insensé  celui  qui  compterait  sur  le  mérite  seul  ! 
On  rirait  ici  de  cet  hompie  primitif.  A  moins  de 
circonstances  heureuses  et  données  au  petit  nom- 
bre, quiconque  ne  peut  suppléer  aux  protections 
par  le  génie  de  l'intrigue  est  d'avance  un  homme 
perdu.  Étonnez-vous  donc  si  la  moralité  dans  la 
vie  privée,  si  la  probité  dans  les  affaires,  si  le  dé- 
vouement à  la  chose  publique  semblent  bannis  de 
la  société  moderne  ! 

Quelques  minutes  après  cette  rencontre,  nous 
étions  assis  tous  trois  dans  un  cabinet  particulier. 
Le  garçon  nous  apportait  un  crayou  et  du  papier, 
et  nous  laissait  aux  graves  réflexions  que  veut  la 
carte  d'un  dîner.  Saint-Lambert,  édifié  depuis 
longtemps  sur  les  goûts  et  le  savoir  gastronomi- 
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ques  de  Monot,  lui  tendit  solennellement  le  crayon 
et  le  papier. 

-—Monsieur  Monot,  vous  connaissez  ma  confiance 
illimitée  dans  vos  talents  :  à  vous  de  faire  la  carie. 

Monot  prit  les  deux  objets  de  l'air  assuré  qui 
convenait  au  sentiment  de  sa  force,  réfléchit  une 
minute,  appela  le  garçon,  et,  l'ayant  interrogé  avec 
un  soin  méticuleux  sur  ce  qu'il  y  avait  de  particu- 
lièrement frais  et  délicat  dans  l'établissement , 
nous  dressa  le  menu  d'un  dîner  tel  qu'on  en  de- 
vait manger  à  Capoue. 

Jusqu'au  dessert,  la  conversation  ne  sortit  point 
du  cercle  des  banalités.  Monot,  toujours  peu  com- 
municatif  en  ce  qui  le  concernait,  eût  plus  volon- 
tiers parlé  de  Saint-Lambert  ou  de  mes  propres 
affaires.  Saint  -  Lambert ,  que  Monot  appelait 
l'homme  fort  par  excellence,  ne  livrait  jamais  vo- 
lontiers ni  le  secret  de  ses  pensées,  ni  celui  de  sa 
vie,  car  il  vivait  pour  lui  seul.  Quant  à  moi,  sûr 
de  produire  mon  effet,  je  le  réservais  pour  la  fin, 
comme  bouquet  du  souper.  Saint-Lambert  rom- 
pit la  glace. 

Je  dois  te  prévenir  que,  en  te  racontant  une 
conversation  étrangère  au  récit  de  mon  aventure 
personnelle,  je  cède  surtout  au  désir  de  te  faire 
bien  connaître  les  hommes  avec  qui  j'ai  vécu,  les 
exemples  que  j'ai  suivis,  les  leçons  que  j'ai  prati- 
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nuées  Tu  mesureras  mieux  le  chemin  que  y  ai  par- 
couru depuis  ce  jour  jusqu'à  celui  où  j  éens  ces 

"^Ah  fiai  me  dit  Saint-Lambert  en  allumant 
uu  cigare,'  tu  étais  radieux  comme  un  soleil  quand 
je  tïrenconiré.  Revenais-tu  de  la  CaUforme  avec 

poitrine  se  gonfla  joyeusement.  J'allais  me 
révéler  millionnaire  à  ces  deux  anus  qm  me 
croyant  ruiné,  m'honoraient  intérxeurement > 
leur  pitié.  Je  répondis  de  l'air  le  plus  détache  qud 

me  fut  possible  d'affecter  : 

—  Je  me  marie.  • 

Monot  dressaVoreille;  Saint-Lambert  sount. 
_  Je  m'étais  bien  douté,  dit-il,  que  tu  ne  res- 
terais pas  à  court  d'expédieuts;  un  homme  comme 
toi  ne  se  laisse  pas  couler  à  fond  sous  le  prem.er 
coup  de  pied  de  la  fortune  :  manage  d  argent. 
_  Deux  cent  mille  francs  de  rente. 
Monot  poussa  un  petit  cri  d'étonnement  et  se 
mit  à  peler  une  pèche  avec  une  vivacité  singulière 

sur  le  paysan?  Sa  pensée  se  fit  jour  par  cette  phi  ase 

Sar!Tiï  y  a  des  imbéciles  qui  déclament  que 
l'aristocratie  n'est  plus  bonne  à  rien! 

-  Voilà,  mon  cher  Monot,  dit  Saint-Lambert, 
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le  texte  d'un  chapitre  philosophique  sur  l'avantage 
qu'il  y  a  à  s'être  donné  la  peine  de  naître  marquis. 

—  Et  quelle  est,  dit  Monot  en  avalant  sa  pêche, 
la  fille  de  manant  qui  met  ainsi  le  fumier  de  sa  dot 
dans  les  terres  de  M.  le  marquis? 

Saint-Lambert  arrêta  sur  le  caméléon  du  jour- 
nalisme un  regard  plein  de  mansuétude;  cette  ex- 
plosion de  jalousie  lui  fut  agréable,  Les  hommes 
dépravés  rencontrent  toujours  avec  joie  les  êtres 
dépravés  comme  eux,  qui  donnent  raison  à  leurs 
théories  sur  l'espèce  humaine, 

—  Mais,  repris -je  en  cadençant  les  paroles 
qui  allaient  fouetter  l'envie  grossière  de  Monot,  la 
fille  de  manant  qui  met  le  fumier  de  sa  dot  dans 
les  terres  de  M.  le  marquis  est  une  cousine  à  moi, 
mademoiselle  Berthe  de  Langenais-Yandoncourt. 

—  Qu'en  dites-vous,  monsieur  le  substitut?  fit 
Saint-Lambert  en  interrogeant  Monot  de  son  œil 
le  plus  caressant. 

Monot  se  redressa  dans  sa  cravate,  et  dit  en 
nous  regardant  avec  une  certaine  supériorité  : 

—  Procureur  de  la  République,  s'il  vous  plaît. 

—  Oh  !  s'écria  Saint-Lambert,  j'aurais  dû  m'en 
douter.  Nommé  par  la  Révolution,  il  est  naturel, 
quand  on  a  bien  pris  ses  mesures,  d'être  avancé 
par  la  réaction. 

Tu  sais  que  je  suis  au  fond  une  bonne  nature  : 


3>2  UNE  CONVERSION. 

je  tendis  la  main  à  Monot  et  lui  fis  chaudement  mes 
félicitations.  Monot  comprit  ma  sincérité;  sa  fi- 
gure devint  plus  joyeuse.  Il  y  a  du  bon  au  fond  de 
ce  cœur-là.  C'est  la  vie  parisienne  qui  1  a  gâte  . 
en  province  il  eût  été  meilleur. 

Saint-Lambert,  que  rien  n'a  jamais  attendri,  se 
mit  à  persifler  Monot;  ému  par  les  fumées  du  vin 
de  Chambertin,  le  magistrat  se  prêta  sans  façon  a 
la  plaisanterie;  notre  conversation  entra  dans  une 
phase  plus  libre 


* 
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II 


L    II  0  T  E  L    L  A  NG  E  »  A  ÎS 


Je  ne  re\is  pas  Saint-Lambert;  quant  à  Louis 
Sïonot,  je  savais  le  rencontrer  à  Dijon,  puisqu'il 
devait  y  venir  en  qualité  de  procureur  de  la  Répu- 
blique. J'arrivai  dans  cette  ancienne  capitale  de  la 
Bourgogne  le  surlendemain,  vers  deux  heures  de 
l'après-midi,  après  en  avoir  passé  vingt-quatre  en 
diligence.  Quand  donc  nous  sera-t-il  donné  de  ne 
plus  parcourir  les  distances  que  sur  l'aile  de  la  va- 
peur ! 

Connais-tu  Dijon?  Cette  ville  m'est  devenue 
chère,  mon  ami;  ses  maisons,  ses  rues,  ses  monu- 
ments, ses  arbres,  ses  promenades,  sont  liés  désor- 
mais aux  plus  doux  moments  de  ma1  vie.  Cepen- 
dant je  n'abuserai  pas  de  ce  prétexte  pour  t'en 
faire  la  description. 
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Je  descendis  à  YHôtel  du  Parc,  un  établisse- 
ment fort  bien  tenu  que  je  le  recommande  si  ja- 
mais tu  quittes  les  lacs  du  Canada  pour  venir  en 
Bourgogne.  Impatient  d'aller  voir  ma  cousine, 
cette  perle  aristocratique  enchâssée  dans  une 
masse  d'or,  je  fis  ma  toilette  en  un  tour  de  main, 
et,  conduit  par  un  domestique,  je  m'acheminai 
vers  le  logis  où  se  devaient  accomplir  mes  desti- 
nées. 

L'hôtel  de  Langenais,  vaste  édifice  bâti  dans  le 
dix-septième  siècle  par  je  ne  sais  plus  quel  aïeul 
de  ma  cousine,  est  situé  dans  la  rue  delà  Verrerie, 
paroisse  de  Notre-Dame.  Une  haute  muraille  à  la- 
quelle sont  adossés  les  écuries,  les  remises  et  le 
logement  du  portier,  l'isole  de  la  voie  publique. 
Une  porte  monumentale,  décorée  d'un  attique  où 
se  voient  des  vestiges  d'armoiries,  donne  accès 
dans  une  cour  profonde  pavée  en  cailloux  de  ri- 
vière. 

Au  fond,  et  sans  ailes  ni  avant-corps,  se  pré- 
lasse l'hôtel,  élevé  de  deux  étages.  On  y  monte  par 
un  large  perron  d'où  trois  portes  vitrées  et  à  dou- 
bles battants  donnent  accès  dans  un  vestibule  im- 
mense, espèce  de  salle  des  Pas  Perdus  où  dix  qua- 
drilles danseraient  à  l'aise;  vis-à-vis  les  trois 
portes  d'entrée,  trois  ouvertures  pareilles  condui- 
sent au  jardin,  composé  de  pelouses  bien  arrosées 
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que  couronnent  des  arbres  séculaires.  Â  gauche 
de  Tentrée,  au  foftd  du  vestibule,  un  escalier  à 
double  rampe  mène  aux  appartements  supérieurs. 
Outre  son  étendue  sur  la  cour,  l'hôtel  revient  en 
équerre  sur  le  jardin.  Là,  se  développe  une  façade 
plus  grande  encore  et  d'un  style  plus  riche.  Au 
rez-de-chaussée  de  cet  autre  corps  de  logis  s'étend 
une  galerie  splendide  d'où  dépendent  plusieurs  sa- 
lons d'une  étendue  royale  :  c'est  là  que  les  Lange- 
nais  d'autrefois  donnaient  leurs  fêtes  à  la  noblesse 
de  Bourgogne.  Les  étages  supérieurs  sont  occupés 
par  les  appartements. 

Dans  cet  hôtel,  que  je  décris  avec  tant  de  com- 
plaisance, logèrent,  pendant  la  Révolution,  les  gé- 
néraux, les  représentants  du  peuple,  les  procon- 
suls qui  passaient  à  Dijon.  Cette  circonstance  le 
sauva  d'une  imminente  dévastation,  et  les  meu- 
bles, les  tableaux,  les  richesses  artistiques  amassés 
par  plusieurs  générations  échappèrent  ainsi  au 
vandalisme  révolutionnaire.  11  est  vrai  que  Fan- 
cien  portier  de  l'hôtel,  un  de  ces  serviteurs  qui 
naissaient  et  mouraient  dans  les  familles,  demeura 
courageusement  à  son  poste  après  rémigration  de 
ses  maîtres. 

Grâce  à  cet  obscur  dévouement,  les  Langenais 
retrouvèrent,  en  1814,  le  logis  paternel  dans  Tétai 
splendide  où  leurs  aïeux  l'avaient  laissé.  Le  vieux 
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serviteur  fut  dignement  récompensé,  non  avec  de 
l'argent,  il  ne  l'eût  pas  accepté?  mais  par  une  dis- 
tinction dont  la  délicatesse  m'a  frappé.  Je  t'ai  parlé 
de  la  galerie  magnifique  qui  est  la  plus  considéra- 
ble des  pièces  de  réception  ;  là  sont  placés  les  ta- 
bleaux de  famille,  collection  religieusement  con- 
servée et  sans  cesse  accrue  pendant  des  siècles. 

M.  de  Langenais,  le  père  de  Berthe,  fit  exécuter 
par  un  artiste  célèbre  le  portrait  de  l'honnête  ser- 
viteur et  le  suspendit  aux  murs  de  cette  salle, 
entre  le  sien  et  celui  de  sa  femme.  J'ai  vu,  au  mi- 
lieu de  ces  puissants  seigneurs,  de  ces  grandes 
dames  aux  fiers  visages,  cette  noble  figure,  sym- 
bole de  l'honneur  populaire  :  l'honnête  serviteur 
est  ctt  compagnie  de  six  évêques,  d'un  cardi- 
nal, de  dix  abbés  crosses  et  mitres,  de  bon  nom- 
bre de  chevaliers  de  Malte,  de  maréchaux  de 
camp,  de  lieutenants  généraux,  de  grands  offi- 
ciers de  la  couronne  et  d'un  maréchal  de  France. 
11  m'a  semblé  voir  le  marbre  de  Duguesclin  parmi 
les  tombes  royales  de  Saint -Denis.  Ces  dévoue- 
ments et  ces  récompenses  ne  sont  plus  de  notre 
âge  :  les  grands  caractères  s'en  vont  avec  les 
grandes  époques. 

L'ameublement  de  ce  magnifique  hôtel  a  peu 
changé  depuis  le  dix-septième  siècle,  si  ce  n'est 
pour  s'enrichir  de  quelques  richesses  nouvelles. 
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Sur  les  murailles  sont  encore  tendus,  dans  leurs 
panneaux  dorés,  les  cuirs  de  Cordoue  et  les  tapis- 
series de  haute-lice  représentant  des  personnages, 
des  chasses  et  des  batailles.  Les  plafonds  en  bois 
de  chêne,  formés  de  poutres  massives,  présentent 
dans  leurs  compartiments  des  arabesques  d'or 
brunies  par  l'âge;  les  boiseries,  ciselées  avec  un 
goût  exquis,  sont  devenues  des  objets  d'art;  les 
meubles,  contournés  dans  cette  forme  à  la  fois 
élégante  et  sévère  particulière  au  grand  siècle, 
n'eussent  pas  été  déplacés  à  Versailles;  repeints  et 
dorés  à  diverses  époques,  ils  semblent  aujourd'hui 
tout  frais  sortis  des  mains  de  l'ouvrier;  les  riches 
étoffes  qui  les  couvrent  ont  perdu  quelque  chose 
de  leur  éclat;  fanées  ainsi  par  la  main  du  temps, 
elles  revêtent  un  caractère  tout  particulier  de  no- 
blesse mélancolique. 

11  est  impossible  de  réprimer  un  sentiment  de 
tristesse  à  mesure  qu'on  parcourt  ce  logis  silen- 
cieux où  ne  circulent  plus  que  de  rares  habitants, 
où  dut  retentir  autrefois  le  bruit  joyeux  de  tant  de 
fêtes  :  musée  pour  l'artiste,  aux  yeux  du  penseur, 
il  n'est  plus  qu'une  tombe.  Dans  les  salles  de  ré- 
ception, les  candélabres  de  bronze  doré  tendent 
depuis  cinquante  ans  leurs  bras  chargés  de  bou- 
gies; mais,  depuis  cinquante  ans,  ce  soleil  des 
nuits  ne  s'y  est  point  rallumé.  Oui.   c'est  bien  un 
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tombeau  que  ce  logis  à  la  fois  si  morne  et  si 
paré;  l'aristocratie  morte  y  est  ensevelie  clans  un 
sépulcre  digne  de  sa  splendeur  évanouie. 

Un  valet  de  pied,  vêtu  de  noir,  me  conduisit 
auprès  du  comte  de  Langenais,  l'oncle  de  Berthe 
et  son  tuteur.  Il  a  choisi,  au  second  étage,  un  des 
appartements  les  plus  petits  et  les  plus  simples. 
Les  livres  et  les  papiers  qui  chargeaient  sa  table 
m'annonçaient  un  ami  de  l'élude,  et  j'en  fus  bien 
aise,  car  j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  les  hommes 
intelligents. 

Le  comte  de  Langenais  se  leva  vivement,  vint  à 
moi,  me  prit  les  mains  et  m'embrassa  avec  une 
effusion  dont  je  fus  touché.  C'est  un  homme  de 
soixante  ans,  grand,  sec,  bien  bâti  et  remarquable 
surtout  par  une  distinction  que  la  naissance  ne 
donne  pas  toujours,  mais  qu'elle  donne  seule.  Il  a 
cette  sérénité  un  peu  mélancolique  des  gens  qui 
ont  beaucoup  vu  et  beaucoup  souffert,  sans  que 
les  événements  aient  altéré  chez  eux  la  pureté  du 
cœur. 

Un  attrait  sympathique  nous  attire  toujours  vers 
un  homme  de  bien.  Ce  fut  ma  première  impression. 
Je  n'ose  dire  qu'il  éprouva  quelque  chose  de  pa- 
reil; mais,  dès  le  commencement,  la  conversation 
s'établit  en  Ire  nous  aussi  facile  que  si  notre  con- 
naissance eût  daté  de  vingt  ans. 


UNE  CONVERSION.  59 

—  Mon  cousin,  me  dit-il  après  m' avoir  fait  as- 
seoir près  de  lui  dans  une  vaste  causeuse  recou- 
verte d'une  housse  de  toile  grise,  meuble  antique 
où  il  figurait  comme  dans  un  cadre,  mon  cousin, 
soyez  le  bienvenu;  une  lettre  de  Falaise  m'avait 
annoncé  votre  arrivée  :  je  vous  attendais,  et  ma 
nièce  est  prévenue.  Votre  père  était  mon  ami  de- 
puis Y  émigration;  nous  nous  sommes  revus  ensuite, 
et  nos  relations  n'ont  cessé  que  le  jour  où  vous 
avez  eu  le  malheur  de  le  perdre.  Soyez  sûr  que  je 
reporte  sur  vous  toute  l'affection  que  j'avais  pour 
lui.  Cette  famille  est  la  voire  :  vous  y  trouverez 
deux  sœurs  et  un  père;  les  malheurs  qui  ont 
abattu  successivement  presque  tous  les  rameaux 
de  notre  maison  doivent  resserrer  des  liens  pré- 
cieux entre  ceux  qui  survivent. 

Combien  ce  langage  contrastait  avec  celui  que 
j'avais  entendu  l'avant-veille  à  la  Maison-cVOr! 
Ce  n'étaient  plus  la  bouche  impure  de  Monot  ni  le 
perpétuel  sarcasme  de  Saint-Lambert;  c'était  la 
vertu  même  qui  parlait;  je  me  senlis  confus  d'une 
bonté  que  je  méritais  si  peu,  moi  qui,  jusqu'à  ce 
jour,  ne  m'étais  occupé  de  ma  famille  que  pour 
lui  causer  de  l'affliction.  J'avais  des  larmes  dans 
les  yeux  en  remerciant  le  comte  de  Langenais. 

Je  t'ai  dit  combien  ses  traits  respiraient  la 
quiétude  et  la  franchise  d'un  cœur  droit;  il  me 
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semblait  le  premier  homme  de  ce  genre  que  j'eusse 
rencontré.  Misérable  viveur  du  boulevard  Italien, 
je  n'avais  dans  mes  souvenirs  qu'une  galerie  de  vi- 
sages flétris  ou  sinistres,  visages  d'usuriers,  de 
courtisanes  et  de  vauriens;  auprès  de  celui-ci,  je 
rne  sentais  entraîné  par  une  douce  fascination.  Il 
aborda  sans  préambule  la  grande  affaire  qui  m'a- 
menait. 

—  Avez-vous  lu  ma  lettre  à  votre  tante? 

—  Oui,  mon  cousin,  je  l'ai  lue 

—  Eli  bien,  vous  savez  où  nous  en  sommes. 
Vous  êtes  le  dernier  des  Langenais,  Berthe  en  este*- 
l'héritière  :  votre  mariage  va  de  soi.  Ma  nièce  y 
est  parfaitement  préparée  ;  cependant  elle  voulait 
vous  voir  et  vous  juger  avant  de  s'engager  irrévo- 
cablement. Maintenant  que  je  vous  ai  vu,  je  suis 
assuré  de  votre  succès.  Blond,  grand,  mince,  pâle, 
l'œil  fier,  la  main  sèche,  vous  êtes  un  Langenais 
pur  sang;  ma  nièce  vous  aura  déjà  vu  dans  une 
vingtaine  de  nos  tableaux  de  famille.  Par  exemple, 
njouta-t-il  avec  une  gravité  un  peu  sévère,  j'at- 
tends de  vous  une  explication  et  un  engagement 
d'honneur. 

Ce  changement  de  ton  et  ces  paroles  me  firent 
tressaillir.  Que  n'avais-je  pas  à  redouter  d'un 
examen  approfondi!  Certes,  je  me  rendais  trop 
justice  pour  ne  pas  convenir,  au  besoin,  que  je 
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méritais  d'être  jeté  à  la  porte  de  cet  hôtel,  bien 
plus  que  d'en  devenir  le  maître...  M.  de  Lange- 
nais  devina  mon  épouvante,  sourit  et  continua 
en  me  serrant  doucement  la  main  : 

—  Vous  avez  fait  bien  des  folies? 

—  Je  n'ai  fait  que  cela,  mon  cousin,  répondis- 
se en  fronçant  le  sourcil  contre  moi-même. 

Le   bon  vieillard  ajouta   par  manière  de  ré- 
flexion : 

—  C'est  de  famille. 

Je  respirai.  Il  continua  : 

—  Etes-vous  bien  décidé  à  ne  pas  recommen- 


cer? 


Oh  !  mon  cousin,  m'écriai-je,  si  c'était  à  re~ 


—  Oui,  mais  c'est  fait!  Maintenant,  avez-vous 
la  volonté  de  vous  ranger? 

—  J'ai  Paris  en  horreur. 

—  Pour  rien  au  monde,  je  ne  permettrais  à  ma 
nièce  d'épouser  un  fou,  ou  même  un  homme  qui 
devrait  ne  pas  vivre  avec  elle  en  bon  mari.  Vous 
la  verrez,  et,  quand  vous  aurez  pris  le  temps  de 
la  bien  connaître,  vous  me  direz  si  vous  êtes  dis- 
posé à  vous  consacrer  honnêtement  à  votre  femme, 
comme  j'ai  la  conviction  qu'elle  se  donnera  sans 
réserve  à  son  époux.  Vous  me  le  direz,  vous  serez 
franc? 
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Le  comte  de  Langenais  parlait  avec  autorité;  je 
lui  répondis  gravement,  comme  il  interrogeait  : 

—  Je  vous  le  dirai. 

—  Foi  de  Langenais? 

Je  mis  ma  main  dans  la  sienne  et  je  répétai  : 

—  Foi  de  Langenais  ! 
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IV 


BEBTIIE 


Comme  je  venais  de  prendre  cet  engagement 
d'une  manière  un  peu  dramatique,  le  comte  me 
proposa  de  me  conduire  immédiatement  auprès  de 
sa  nièce. 

—  À  cette  heure,  me  dit-il,  Berthe  est  rarement 
ailleurs  que  dans  la  bibliothèque.  A  tout  risque,  je 
vais  vous  présenter  sans  l'avoir  fait  prévenir;  je 
m'amuse  quelquefois  à  contrarier  ses  habitudes  un 
peu  cérémonieuses. 

Une  certaine  émotion  me  remua  l'esprit  au  mo- 
ment de  me  trouver  face  à  face  avec  une  personne 
que  je  n'avais  encore  entrevue  qu'à  travers  le 
nuage  de  mes  imaginations  les  plus  fantasques. 

La  bibliothèque  occupe  la  partie  du  premier 
étage  située  sur  la  cour,  au-dessus  du  vestibule 
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que  je  t'ai  décrit;  après  une  première  pièce  qui 
sert  d'antichambre,  on  entre  dans  une  vaste  ga- 
lerie dont  les  portes-fenêtres  donnent  sur  le  jar- 
din ;  c'est  ce  qu'on  appelle  plus  spécialement  la  bi- 
bliothèque. 

Ici,  comme  dans  le  reste  de  l'hôtel,  l'architecte 
a  tout  conçu  dans  des  proportions  monumentales. 
La  menuiserie,  rehaussée  d'ornements  d'un  style 
sévère,  sans  peintures  ni  dorures,  est  en  bois  de 
chêne  devenu  d'un  noir  d'ébène  sous  l'action  des 
siècles;  les  livres,  pour  la  plupart  enveloppés  dans 
les  magnifiques  reliures  d'autrefois,  étincel'ent 
comme  des  écrins  derrière  la  vitre  de  leurs  ar- 
moires :  ce  sont  de  ces  éditions  à  grand  format, 
chefs-d'œuvre  de  typographie  qu'on  ne  rencontre 
plus  aujourd'hui  que  dans  les  collections  précieuses 
des  bibliophiles. 

Le  corps  de  menuiserie  se  termine,  au  sommet, 
par  une  corniche  très-saillante  qui  repose  sur  des 
pilastres  également  en  saillie  ;  à  ces  pilastres  sont 
adossées  des  statues  de  marbre  représentant  des 
hommes  illustrés  par  la  science,  la  littérature  ou 
les  arts.  J'y  ai  remarqué  saint  Augustin,  Galilée, 
Newton,  Guttenberg,  Racine,  Corneille,  Mozart. 
Quelques  jours  avant  mon  arrivée,  Bcrthe  de  Lan- 
gênais  venait  d'y  faire  placer  une  statue  de  Cha- 
teaubriand. Voltaire  en  est  banni. 
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Excepté  les  livres  et  les  statues,  tout  est  sombre 
clans  cette  nef  solennelle.  Le  plafond,  singulière- 
ment élevé  au-dessus  du  parquet,  est  formé  de  so- 
lives unies,  sans  autre  ornement  que  leur  belle 
couleur  bistrée.  Rien  de  plus  simple  et  de  plus  sé- 
vère que  le  mobilier  :  banquettes  et  fauteuils  à 
dossier  carré,  en  bois  de  chêne  comme  tout  le 
reste,  garnis  de  velours  vert  bleuâtre,  avec  des 
franges  pareilles  attachées  au  bois  par  des  séries 
de  clous  à  tête  dorée.  Au  milieu  de  la  salle  est 
une  table  ovale  à  pieds  tordus,  où  s'assoiraient  à 
Taise  de  soixante  à  quatre-vingts  personnes;  elle 
est  couverte  d'une  étoffe  chamarrée,  épaisse  d'un 
doigt,  et  qui  retombe  jusqu'à  terre  en  plis  immo- 
biles. Les  croisées  sont  en  deux  parties  :  Tune  in- 
férieure, qui  s'ouvre  ou  se  ferme  au  moyen  d'une 
espagnolette;  l'autre,  supérieure,  élevée  de  trois 
mètres  du  sol,  et  dont  les  châssis  manœuvrent  au 
moyen  de  cordons. 

Au  moment  où  j'arrivai,  toutes  les  fenêtres 
étaient  fermées  :  une  seule,  ouverte  dans  sa  par- 
tie supérieure,  laissait  arriver  un  souffle  d'air  et 
un  rayon  de  jour.  Dans  le  trajet  lumineux  de  ce 
rayon  qui  éclairait  sa  tête  et  laissait  dans  l'ombre 
ses  pieds,  Berthe  de  Langenais,  debout  devant  la 
grande  table,  lisait  dans  un  in-folio,  la  main  ap- 
puyée sur  la  page  ouverte.  Sans  doute  un  instinct 
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secret  lui  dit  qui  j'étais,  car  je  vis  passer  sur  son 
visage  une  fugitive  rougeur.  Quand  son  oncle 
m'eut  nommé,  elle  me  tendit  amicalement  la 
main,  et  m'exprima,  dans  des  termes  d'une  gra- 
vité affectueuse,  tout  le  plaisir  que  sa  famille 
éprouvait  à  me  recevoir;  puis  elle  ajouta  : 

—  Votre  arrivée  est  même  pour  nous  un  événe- 
ment presque  religieux,  puisque  vous  êtes  le  der- 
nier des  Langenais,  et  que  ce  nom  doit  vivre  ou 
périr  par  vous. 

L'accent  de  ces  paroles  était  doux,  mais  les  ter- 
mes en  avaient  une  solennité  qui  me  glaça  ;  la  pre- 
mière impression  répondait  à  l'idée  que  je  m'étais 
faite  de  mademoiselle  de  Langenais,  nature  supé- 
rieure, enveloppée  d'une  ombre  poétique  par  sa 
vieille  noblesse,  arbre  foudroyé  dont  je  la  croyais 
la  dernière  fleur. 

D'une  taille  élevée  plutôt  que  moyenne,  svelte, 
mais  de  formes  accomplies,  Berthe  a  dans  ses 
mouvements  une  dignité  remarquable;  elle  im- 
pose plus  qu'elle  ne  séduit.  Sa  tête  semble  déta- 
chée d'une  toile  espagnole,  tant  l'attitude  en  est 
pensive;  ses  traits,  réguliers  comme  la  sculpture, 
frappent  surtout  par  leur  habituelle  immobilité; 
la  partie  saillante  de  ce  beau  visage  encadré  dans 
d'épais  bandeaux  de  cheveux  noirs,  ce  sont  les 
yeux.  Rien  d'extraordinaire  comme  ce  regard  net 
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et  limpide,  dont  on  sent  le  poids,  même  quand  on 
l'évite  ;  pénétrant  et  naïf,  il  est  un  monde  pour  la 
pensée.  Que  de  fois  je  me  suis  demandé,  en  consi- 
dérant à  la  dérobée  la  lueur  de  cette  noire  pru- 
nelle :  Est-ce  l'étoile  de  l'innocence?  est-ce  la  paix 
du  cœur?  est-ce  la  flamme  de  la  jeunesse?  est-ce 
le  feu  nourri  de  larmes,  déjeunes,  de  prières  et 
de  rêveuses  ardeurs  que  les  cloîtres  du  temps  passé 
voyaient  s'allumer  sous  la  paupière  des  nonnes? 

Mon  ami,  je  ne  crois  pas  qu'il  existe  une  autre 
femme  pareille  à  celle  dont  je  t'esquisse  le  por- 
trait; sa  place  n'est  pas  dans  ce  monde,  et  je  ne 
sais  ce  qu'elle  est  venue  y  faire.  Quant  à  moi,  plus 
familier  avec  les  élégantes  évaporées  de  Paris,  je 
demeurais  interdit  devant  cette  créature  vêtue  de 
noir,  splendide  et  ténébreuse  comme  une  évoca- 
tion de  la  tombe. 

Grâce  à  la  bonhomie  provocante  de  M.  de  Lan- 
çenais,  la  conversation  s'engagea  de  manière  à  me 
mettre  un  peu  plus  à  l'aise.  Le  lieu  où  nous 
étions  la  portait  naturellement  vers  des  sujet  éle- 
vés ;  on  parla  littérature,  histoire,  peinture,  ar- 
chitecture, voyages,  découvertes  scientifiques  :  on 
parla  de  tout.  Les  habitudes  dissipées  de  ma  vie 
n'ont  pas  détruit  absolument  les  goûts  que  tu  m'as 
connus  pour  l'étude,  j'y  ai  gagné  bien  des  choses 
qu'on  n'apprend  point  aux  leçons  de  l'école  où  j'ai 


m  UNE   CONVERSION. 

vécu  ;  cependant  je  ne  lardai  pas  à  m'apercevoir 
combien  peu  je  savais  auprès  des  vastes  connais- 
sances que  laissait  voir  ma  cousine.  Avant  une 
heure,  elle  avait  parcouru  devant  moi  et  comme 
en  jouant  le  clavier  du  savoir  humain.  Aucune  de 
ses  idées  qui  ne  s'élevât  dans  les  sphères  les  plus 
hautes  et  qui  ne  fût  formulée  dans  le  style  du 
grand  siècle.  Jamais  paroles  aussi  nobles  n'avaient 
été  proférées  devant  moi  par  des  lèvres  aussi  pu- 
res; jamais  plus  entraînante  éloquence  ne  m'avait 
frappé. 

Une  demi-heure  avant  le  dîner,  lorsque  made- 
moiselle de  Langenais  nous  quitta  pour  aller  s'ha- 
biller, elle  s'éloigna  lentement  d'un  pas  qui  sem- 
blait à  peine  effleurer  le  parquet.  Mon  cousin  me 
prit  par  le  bras,  et  nous  descendîmes  au  jardin. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  comment  la  trouvez- vous? 
Je  répondis  : 

—  C'est  une  reine  ! 

—  Oui,  dit  M.  de  Langenais  ;  elle  semble  avoir 
hérité  de  toute  la  distinction  des  femmes  dont  les 
portraits  sont  ici. 

Il  me  montrait  de  la  main  la  salle  des  tableaux. 

—  Vous  avez  pu  juger,  contitiua-t-il,  de  son  in- 
telligence et  de  sa  haute  instruction.  Le  curé  de 
Notre-Dame,  que  vous  connaissez,  et  moi-même, 
nous  lui  avons  appris  ce  que  nous  savions,  mais 
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elle  nous  a  laissés  bien  vile  en  arrière;  à  quatorze 
ans,  elle  en  savait  plus  que  ses  maîtres.  11  n'est 
pas  de  jour  où  elle  ne  passe,  depuis  lors,  cinq  à 
six  heures  dans  la  bibliothèque.  N'allez  pas  croire, 
cependant,  qu'elle  gâte  par  un  ridicule  pédan- 
tisme  cette  supériorité  si  rare  chez  les  femmes. 

Je  l'interrompis  pour  me  récrier  sur  le  naturel 
exquis  que  j'avais  remarqué  dans  les  paroles  de 
ma  cousine. 

—  Soyez  sûr,  ajouta-t-iî  en  riant,  que  Berlhe 
n'est  pas  un  bas-bleu. 

—  Après  la  beauté,  je  ne  connais  rien  de  plus 
attrayant  chez  une  femme  que  l'intelligence.  Ma- 
demoiselle de  Langenais  complète  l'une  par  l'au- 
tre ces  deux  brillantes  qualités. 

—  Ajoutez-y  le  cœur  le  plus  doux  et  le  plus 
grand,  et  votre  portrait  ressemblera.  Du  reste,  à 
mesure  que  vous  la  connaîtrez,  elle  vous  paraîtra 
de  plus  en  plus  digne  de  nos  éloges. 

—  Mais,  mon  cher  cousin,  fis-je  après  une 
courte  pause,  il  me  semble  que,  dans  votre  lettre 
à  ma  tante,  vous  parliez  de  quelques  excentricités 
de  caractère  peu  en  harmonie  avec  ce  temps  de 
république. 

—  En  effet,  me  répondit  M.  de  Langenais.  Ber- 
the  est  arriérée  de  trois  cents  ans  ;  elle  a,  comme 
Napoléon,  la  plus  forte  antipathie  pour  le  terrible 
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esprit  de  nouveauté  qui  parcourt  le  monde.  Si. vous 
l'épousez  et  que  vous  ayez  l'intention  de  suivre  une 
carrière  politique,- peut-être  ne  seriez-vous  pas  tou- 
jours d'accord  avec  votre  femme.  A  moins,  ajouta- 
t-il  en  riant,  que  vous  ne  soyez  vous-même  un  de- 
meurant du  quinzième  siècle. 

—  Dieu  m'en  préserve  !  m'écriai-je,  mais  rien 
ne  m'oblige  à  parler  politique;  mon  caractère  me 
porte  même  à  m' occuper  beaucoup  plus  de  pein- 
ture que  de  journaux. 

—  11  se  peut,  fit  M.  de  Langenais  en  hochant  la 
tête,  que,  là  encore,  vous  ne  soyez  pas  d'accord. 

—  Un  proverbe  dit  qu'on  n'est  jamais  bien  d'ac- 
cord quand  on  est  toujours  du  même  avis. 

—  Votre  proverbe  a  l'air  d'un  paradoxe,  mais 
il  peut  être  vrai  dans  certains  cas.  Du  reste,  ajouta 
mon  cousin,  vous  ne  pouvez  pas  juger  ma  nièce  en 
un  jour.  Comme  vous  demeurerez  avec  nous  pen- 
dant votre  séjour  à  Dijon,  vous  la  connaîtrez  mieux 
avant  de  vous  prononcer. 

Je  présentai,  pour  rester  à  Y  Hôtel  du  Parc,  les 
excuses  banales  que  lu  peux  penser;  mais,  comme 
je  n'en  avais  point  de  sérieuses,  il  fallut  me  rési- 
gner à  mon  installation  dans  l'hôtel  Langenais. 
Cela  me  contrariait  un  peu  dans  mes  habitudes  de 
liberté  :  tu  sais  que  je  professe  un  culte  pour  mon 
indépendance; 
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M.  do  Langenais  me  conduisit  à  ma  chambre, 
et  me  quitta  en  me  disant  : 

—  Je  vais  m' habiller  pour  dîner. 

Je  compris  qu'il  en  fallait  faire  autant,  sous  peine 
de  passer  pour  un  bourgeois  aux  yeux  de  ma  sé- 
vère cousine.  J'ai  toujours  eu  l'horreur  de  ces  exi- 
gences de  société,  puérilités  de  l'étiquette,  qui  me 
causent  des  crispations. 

Je  me  résignai  cependant  à  la  tenue  de  rigueur; 
un  valet  de  chambre,  que  Ton  avait  mis  à  mes  or- 
dres,  m'aida  à  tirer  de  ma  malle  toutes  les  pièces 
de  mon  ajustement  d'homme  bien  élevé.  Rasé, 
coiffé  et  vêtu  comme  pour  le  bal,  je  descendis  au 
salon;  j'y  trouvai  mon  cousin,  et  avec  lui  made- 
moiselle de  Lanuenais  dans  une  toilette  char- 
mante,  mais  toujours  de  couleur  sombre.  J'étais 
là  depuis  cinq  minutes  quand  une  porte  s'ouvrit  à 
deux  battants  :  le  maître  d'hôtel  parut,  et  nous 
passâmes  dans  la  salle  à  manger.  Tout  est  réglé  ici 
comme  dans  l'hôtel  le  plus  vermoulu  du  faubourg 
Saint-Germain. 

Je  t'ai  fait  assez  de  descriptions,  mon  ami,  pour 
t'épargner  celle  de  la  salle  à  manger.  11  y  a  là  ce- 
pendant des  boiseries  et  des  dressoirs  dignes  d'oc- 
cuper une  plume  plus  exercée  que  la  mienne;  l'ar- 
genterie, magnifique  service  commandé  autrefois 
par  unLangenais,  ambassadeur  à  Vienne,  est'une 
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de  ces  œuvres  d'art  qu'on  ne  rencontre  plus  que 
chez  les  collectionneurs. 

Le  gastronome  Louis  Monot,  s'il  eût  été  des  nô- 
tres, aurait  trouvé  sans  doute  à  exercer  les  rares 
facultés  gastronomiques  dont  tu  le  sais  doué;  je 
rencontrai  le  lendemain  le  cuisinier  de  ma  cou- 
sine, artiste  passionné  qui  vit  au  milieu  de  ses  cas- 
seroles comme  un  alchimiste  parmi  ses  alambics, 
et  je  vis,  à  son  air  radieux,  qu'il  savait  comment 
j'avais  fait  honneur  à  ses  talents.  M.  de  Langenais 
mange  de  tout,  et  joyeusement,  comme  les  hommes 
bien  conservés  de  son  époque.  Sa  nièce  le  soignait 
avec  une  attention  filiale;  quant  à  elle,  à  peine  tou- 
chant-elle  du  bout  des  lèvres  à  quelques  mets  lé- 
gers :  elle  ne  boit  que  de  l'eau. 

Après  dîner,  s'il  ne  pleut  pas,  on  descend  une 
heure  au  jardin  :  le  temps  était  superbe.  Tu  sais  la 
manie  que  nous  avons  tous  de  fumer  après  dîner, 
quelquefois  avant  et  même  pendant.  Je  commen- 
çais à  trouver  cette  privation  désagréable,  et  je 
suppose  que  M.  de  Langenais  s'en  aperçut  :  dejiix 
ou  trois  fois  il  put  voir  mon  étui  à  cigares  que, 
par  distraction,  j'avais  à  moitié  tiré  de  ma  po- 
che. Il  dit  à  voix  basse  quelques  mois  à  sa  nièce, 
qui  fronça  le  sourcil.  Cependant  elle  se  rési- 
gna à  me  demander  d'assez  bonne  grâce  si  je  fu- 
mais. 


UNE   CONVERSION.  55 

—  Hélas  !  ma  cousine,  répondis-je  avec  une  ap- 
parente tristesse,  j'ai  cette  affreuse  habitude. 

—  Eh  bien,  me  dit-elle,  je  serais  désolée  de 
vous  priver  de  ce  qui  est  pour  vous  un  plaisir.  Fu- 
mez, je  vous  en  prie. 

Je  ne  fis  pas  de  façons,  et  j'allumai  un  de  ces 
excellents  cigares  de  Virginie  que  tu  m'as  appor- 
tés à  ton  dernier  voyage.  Il  y  avait  sans  doute  bien 
des  années  que  la  fumée  d'un  cigare  n'était  mon- 
tée sous  les  ombrages  de  l'hôtel  Langcnais;  ma 
cousine  en  fit  l'observation  : 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-elle,  qu'on  ait  fumé  ici 
depuis  l'époque  où  les  jacobins  envahirent  cette 
maison. 

Le  trait  avait  quelque  chose  de  violent  :  je  com- 
pris ce  que  M.  de  Langenais  avait  voulu  dire  en 
parlant  d'excentricités  de  caractère;  il  vint  à  mon 
secours. 

—  Aujourd'hui,  dit-il,  tout  le  monde  fume. 

—  On  le  dit,  fit  ma  ccusine;  mais  nos  pères  ne 
fumaient  pas. 

—  Aujourd'hui,  en  effet,  répondis-je,  tout  le 
monde  fume,  comme  tout  le  monde  mange  et  dort  : 
toutes  les  classes  de  la  société  prennent  des  habi- 
tudes pareilles,  toutes  les  classes  tendent  à  se  con- 
fondre sous  le  même  niveau;  le  chemin  de  fer  a 
détruit  la  chaise  de  poste,  l'ouvrier  endimanché 
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porte  l'habit  du  millionnaire;  chaque  jour  efface 
une  distinction  conventionnelle  de  la  vieille  société 
qui  s'en  va. 

Ma  cousine  me  regarda  d'un  air  étonné;  je  con- 
tinuai, car  je  voulais  me  défendre. 

—  On  fume  partout,  même  chez  les  princes. 
~-  Lesquels?  dit  ma  cousine. 

—  Mais,  par  exemple,  chez  les  -princes  de  la 
maison  d'Orléans. 

Mademoiselle  de  Langenais  fronça  le  sourcil. 
■ —  Vous  les  connaissez?  me  dit- elle. 

—  J'en  connais  deux. 

—  Lesquels? 

—  Le  duc  d'Aumale  et  le  prince  de  Joinville. 

—  On  en  fait  le  plus  grand  éloge,  dit-elle  avec 
un  certain  effort. 

—  On  n'en  saurait  dire  assez,  répondis-je  vive- 
ment. 11  est  difficile  de  rencontrer  de  plus  belles 
intelligences  et  de  plus  nobles  cœurs. 

—  Est-ce  que  vous  seriez  orléaniste?  me  de- 
manda ma  cousine  avec  un  sourire  plein  d'ironie. 

Je  répondis  un  — non  —  très-accentué. 

—  Et,  reprit-elle,  vous  fumiez  chez  eux? 

—  Mais  oui,  répondis-je  en  riant,  et  même  chez 
les  princesses. 

—  Quoi  !  chez  les  princesses? 

—  Absolument  comme  je  lume  chez  vous,  ma 
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cousine,  et,  de  plus,  je  sais  très-pertinemment  que 
le  comte  de  Chambord  ne  dédaigne  pas  un  bon  ci- 
gare. 

—  Allons,  dit-elle  avec  une  gravité  qui  me  fit 
sourire,  le  monde  s'en  va. 

Ce  mot  me  fit  juger  de  la  prodigieuse  imagina- 
tion de  cette  belle  créature  qui  lisait  des  in-folio. 


UNE   CONVERSION. 


i.t;    WHIST 


Vais-je  te  raconter  comment  se  passa  le  reste 
delà  soirée?  Peut-cire  trouveras-tu  que  j'allonge 
outre  mesure  un  récit  qui  pouvait  tenir  en  quel- 
ques pages;  mais  ne  me  faut-il  pas  entrer  dans 
une  foule  de  détails,  en  apparence  superflus,  si  je 
veux  te  faire  bien  connaître  les  idées  et  le  carac- 
tère des  personnes  qui  ont  joué  leur  rôle  dans  cette 
histoire? 

11  était  nuit  close  quand  nous  remontâmes  au 
salon. 

—  Vous  verrez  tout  à  l'heure,  me  dit  M.  de  Lan- 
genais,  les  trois  amis  qui,  depuis  plus  de  vingt  ans, 
se  réunissent  invariablement  à  nous  pendant  nos 
moirées;  c'est  d'abord  une  vieille  parente  de  ma 
nièce,  madame  de  Lancade,  puis  M.  de  Malestot, 
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chevalier  de  Malte,  qui  a  fait  ses  caravanes,  et  en- 
lin  le  plus  respectable,  sinon  le  plus  cher,  le  curé 
de  l'église  Notre-Dame.  Ces  trois  personnes  ont  vu 
naître  ma  fille  et  ma  nièce,  dont  l'éducation  s'est 
faite  au  milieu  de  nous  tous. 

On  me  raconta  l'histoire  de  ces  trois  per- 
sonnes. 

Madame  de  Lancade  était  femme  d'un  ancien 
colonel  du  régiment  de  Bourgogne-infanterie,  émi- 
gré à  Coblentz,  volontaire  dans  l'armée  de  Condé, 
mort  dans  je  ne  sais  plus  quelle  bataille  aux  bords 
du  Rhin.  Attachée  autrefois  à  la  maison  de  la 
reine  Marie-Antoinette,  elle  gardait  un  culte  à  la 
mémoire  de  cette  infortunée  princesse. 

Le  chevalier  de  Malestot,  entré  dans  l'ordre  de 
Malte  dès  le  berceau,  avait  subi,  pendant  l'émigra- 
tion, toutes  les  vicissitudes  de  l'exil. 

Quant  au  curé  de  Notre-Dame,  son  histoire  était 
toute  différente.  Volontaire  républicain  en  1792, 
il  avait  fait  partie  de  ces  bandes  glorieuses  qui, 
sans  pain,  sans  souliers,  avec  des  généraux  impro- 
visés, avaient  conquis  le  Rhin  sur  les  soldats  de 
Frédéric  le  Grand.  Passé  avec  Bernadotfe  à  l'armée 
d'Italie,  compagnon  de  Bonaparte  en  Egypte,  il 
était  du  petit  nombre  de  ceux  qu'avait  ramenés 
l'homme  du  destin  ;  colonel  de  cuirassiers  dans  la 
garde,  il  était  resté  presque  seul  de  son  régiment 
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dans  le  désastre  de  Waterloo.  Les  Bourbons  le  fi- 
rent maréchal  de  camp  ;  mais,  après  tant  de  guer- 
res, de  massacres,  de  félonies,  de  batailles,  de 
triomphes,  de  revers  et  de  révolutions,  après  de  si 
grandes  leçons,  cette  haute  intelligence  prit  en 
pitié  la  terre  et  se  tourna  vers  le  ciel. 

Le  général  de  cavalerie  se  fit  prêtre.  Louis-Phi- 
lippe et  la  République  lui  ont  successivement  offert 
un  évêché  qu'il  a  refusé  pour  demeurer  auprès  de 
sa  fille  adoptive,  Berthe  de  Langenais.  Je  remar- 
quai Témotion  de  ma  cousine  pendant  la  biogra- 
phie que  me  récitait  son  oncle;  plusieurs  fois  elle 
l'interrompit  pour  y  ajouter  quelque  Irait  de  bra- 
voure, de  dévouement  ou  d'abnégation  du  prêtre- 
soldat.  Cette  émotion  me  fit  plaisir  de  la  part 
d'une  personne  à  qui  je  supposais,  d'après  la  gra- 
viîé  de  ses  manières,  une  froideur  qu'on  n'aime 
pas  chez  les  femmes. 

Au  moment  même  où  elle  se  livrait  ainsi  à 
l'exaltation  de  ses  vertus,  un  domestique  annonça 
le  curé  de  Notre-Dame.  Berthe  alla  vivement  au- 
devant  de  lui  et  le  conduisit  avec  une  respec- 
tueuse sollicitude  au  fauteuil  où,  depuis  vingt 
ans,  le  digne  ecclésiastique  venait  se  reposer  cha- 
que soir. 

Ce  n'est  pas  que  l'ancien  soldat  de  l'Empire 
pliât  sous  le  poids  de  ses  infirmités  ou  de  ses  blés- 
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sures  :  la  vieillesse  avait  blanchi  sa  tête  sans  la 
courber;  bien  qu'il  eut  passé  soixante-quinze  ans, 
trois  heures  de  marche  ne  le  lassaient  pas.  Ima- 
gine-toi, sur  un  beau  visage  de  prélat  de  l'ancien 
temps,  le  reflet  mal  effacé  du  soleil  d'Egypte;  sur 
des  traits  empreints  d'une  mansuétude  angéiique, 
une  sorte  de  rayonnement  qui  rappelle  l'audace 
du  soldat.  Cette  belle  tête,  couronnée  de  cheveux 
blancs,  est  fièrement  campée  sur  une  charpente 
humaine  que  les  sables  d'Héliopolis  et  les  glaces 
de  la  Bérésina  ont  tour  à  tour  trempée.  Les  hom- 
mes de  ce  temps  ont  surmonté  la  triple  épreuve 
de  l'eau,  du  fer  et  du  feu.  Que  nous  sommes 
petits  en  présence  de  nos  pères!  0  génération  en 
habit  noir,  coureuse  de  filles  et  d'agio,  inclinez- 
vous  devant  le  passé! 

Je  me  sentis  frappé  de  respect  à  la  vue  de  ce  dé- 
bris, acteur  des  dernières  luttes  qui  aient  eu,  dans 
noire  histoire,  un  caractère  de  grandeur,  et  je  sai- 
sis vivement  la  main  qu'il  me  tendit  aussitôt  qu'on 
m'eut  nommé.  L'aisance  avec  laquelle  je  soutins 
la  fixité  de  son  beau  regard  mit  entre  nous,  in- 
stautanément,  un  lien  sympathique.  L'ancien  co- 
lonel des  cuirassiers  de  la  garde  impériale  devina 
sans  doute  au  son  de  ma  voix,  au  jeu  de  ma  phy- 
sionomie, à  mon  attitude  enfin,  que  le  viveur  pa- 
risien avait  conservé  quelque  chose  de  bon  sous  les 
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scories  de  son  cœur.  La  pénétration  d'un  confes- 
seur homme  d'esprit,  qui  a  été  soldat,  ne  connaît 
pas  de  portes  fermées. 

Lorsque,  pour  la  première  fois,  on  m'avait  parlé 
du  curé  de  Notre-Dame,  je  m'étais  empressé  de 
faire  en  moi-même  les  plus  beaux  calculs,  auxquels 
je  ne  pensai  plus  dès  que  je  fus  en  sa  présence. 
J'avais  mesuré  l'influence  irrésistible  de  ce  prêtre 
dans  le  gouvernement  intérieur  de  l'hôtel  Lange- 
nais,  influence  d'où  pouvait  dépendre  mon  ma- 
riage ou  ma  déconvenue  ;  je  m'étais  donc  préparé 
à  poser  de  mon  mieux  et  à  rechercher  une  bien- 
veillance dont  j'avais  si  grand  besoin.  Sa  vue,  son 
regard,  sa  parole,  me  dépouillèrent  en  cinq  mi- 
nutes de  toutes  les  pièces  de  mon  armure  ;  je  rede- 
vins moi-même,  et  je  sentis  que  j'étais  à  la  merci 
de  cet  imposant  vieillard. 

Madame  de  Lancade  et  le  chevalier  de  Malestot 
lurent  annoncés  en  même  temps.  Tous  les  soirs, 
le  chevalier  allait  prendre  la  vieille  dame  et  la 
conduisait  à  l'hôtel  Langenais. 

Madame  de  Lancade  était  une  toute  petite  vieille 
dont  les  traits  blancs  et  reposés  rappelaient  le  sou- 
venir d'une  physionomie  charmante.  Quelques 
mémoires  du  temps  en  parlent  comme  d'une  des 
plus  jolies  perles  de  cet  écrin  qui  s'appelait,  en 
1789,  la  société  de  la  reine.  Elle  possédait  au  plus 
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haut  degré  cette  affabilité  gracieuse  qui  distingue 
les  personnes  de  l'ancienne  société.  Très-vive,  très- 
spirituelle,  très-fine,  très-bonne  et  un  peu  roma- 
nesque, c'est  une  des  plus  charmantes  vieilles 
femmes  que  j'aie  rencontrées. 

Tu  sais  ma  prédilection  pour  la  conversation 
des  douairières  :  c'est  prodigieux,  tout  ce  qu'elles 
savent,  tout  ce  qu'elles  disent,  tout  ce  qu'elles  en- 
seignent! Madame  de  Lancade  connaissait,  ainsi 
que  le  chevalier,  le  but  de  mon  voyage,  car  la  let- 
tre de  M.  de  Langenais  à  ma  tante  avait  été  précé- 
dée d'une  consultation  du  petit  cercle  intime.  Je 
fus  enveloppé  d'un  regard  aigu  comme  une  lan- 
cette; en  un  clin  d'œil,  j'avais  été  dévisagé  de  la 
tête  aux  pieds,  toisé  et  jugé.  Le  sourire  de  ma- 
dame de  Lancade,  après  cette  rapide  inspeclion, 
me  révéla  son  indulgence;  cette  marque  d'appro- 
bation donnée  par  la  douairière  flatta  prodigieu- 
sement mon  amour-propre.  Un  jeune  homme  n'est 
jamais  apprécié  ce  qu'il  vaut  que  par  une  très- 
vieille  femme. 

Le  type  du  chevalier  de  Maleslot  se  rencontre 
encore  dans  quelques  villes  de  province.  Celui-ci 
avait  tout  vu  et  savait  tout,  fxcepté  l'histoire,  les 
mathématiques,  le  latin,  le  grec,  la  physique  et  la 
chimie;  excepté  la  minéralogie,  la  botanique  et 
tout  ce  qu'on  apprend  aujourd'hui;  quant  h  la 
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géographie,  il  ne  la  connaissait  que  pour  avoir 
parcouru  le  monde. 

En  revanche,  on  lui  avait  reconnu  la  plus 
grande  habileté  à  manier  un  cheval  et  une  épée. 
Je  l'ai  vu,  à  quatre-vingts  ans,  dessiner  un  jeté- 
battu,  de  manière  à  prouver  ses  hautes  capacités 
de  danseur,  constatées  au  menuet  de  la  reine.  Sa 
mémoire  était  meublée  des  plus  curieuses  anec- 
dotes sur  les  hommes  de  son  temps,  et  il  les  ra- 
contait volontiers  avec  un  grand  charme  de  con- 
versation. Petit,  sec,  souriant,  gracieux,  galant, 
il  était  demeuré  talon  rouge,  même  en  Tan  cin- 
quante-sept de  la  République  française 

Dès  l'arrivée  de  ces  trois  personnes,  un  do- 
mestique avait  ouvert  et  préparé  une  table  de 
jeu.  Le  chevalier,  après  quelques  menus  propos, 
prit  un  jeu  de  cartes  et  me  demanda  d'un  air 
affirmatif  si  je  jouais  le  whist. 

Je  répondis  que  je  ne  jouais  jamais.  Tu  sais 
que  je  déteste  le  jeu.  Cette  déclaration  fit  un  effet 
peu  favorable  à  ton  ami.  Ne  pas  aimer  le  jeu,  ce 
que  dans  le  monde  on  appelle  jeu,  c'était  bien; 
mais  nepasjouer  le  whist,  ceci  n'avait  pas  d'excuse. 

Dans  la  société,  jouer  le  whist  est  tout  aussi 
nécessaire  que  savoir  parler,  s'asseoir  ou  sa- 
luer. Tu  n'as  pas  d'idée  de  cela,  toi,  sauvage  du 
lac  Ontario.  Ce  fut  l'avis  de  madame  de  Lancade 
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et  du  chevalier.  Le  curé  de  Notre-Dame  vint  à  mon 
secours;  mais  je  vis,  à  l'air  étonné  de  ma  cou- 
sine, que  ma  nullité  de  joueur  de  wihst  et  ma 
capacité  de  fumeur  ne  convenaient  pas  à  un 
marquis  de  Langenais-ïancarville.  Mon  cousin 
fit  observer  que  les  mœurs  avaient  changé.  Là- 
dessus,  la  conversation  s'engagea  sur  la  compa- 
raison des  habitudes  nouvelles  avec  les  usages 
d'autrefois.  Tu  penses  que  ceux-ci  furent  exaltés 
et  préférés  de  tout  point.  Je  me  laissai  entraîner 
à  défendre  mon  siècle,  ce  qui,  par  parenthèse, 
était  d'une  pauvre  diplomatie  ;  mais  la  bienveil- 
lance de  toutes  ces  vieilles  gens  m'encourageait 
dans  cette  imprudente  profession  de  foi. 

Madame  de  Lancade  traitait  la  jeunesse  actuelle 
avec  assez  de  dédain;  le  chevalier  laissait  voir 
qu'il  sentait  sa  supériorité;  ma  cousine  ne  pou- 
vait trop  parler  de  ce  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
mais  elle  dit  que  la  jeune  noblesse  contemporaine 
semblait  avoir  conservé  peu  des  traditions  aristo- 
cratiques, ce  qui  est,  d'après  ses  idées,  un  vrai 
malheur  public.  Tu  sais  combien  je  fais  peu  de 
cas  de  ce  qu'on  appelle  les  traditions  de  l'aristo- 
cratie. Encouragé  par  la  bienveillance  du  curé  et 
la  tolérance  de  M .  deLangenais,  je  finis  par  lever, 
contre  l'ancien  régime,  le  drapeau  de  l'insurrec- 
tion. J'avouai  que  la  jeunesse  actuelle,  par  ses 
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mœurs  et  par  sa  vie,  se  détournait  de  l'utile,  du 
noble  et  du  grand,  mais  je  rejetai  sur  les  circon- 
stances les  fautes  qu'on  lui  reproche;  je  présentai 
son  désœuvrement  forcé  comme  la  cause  de  ses 
chutes.  On  convint  que  j'avais  raison,  mais  Ton 
prit  texte  de  ce  désœuvrement  pour  anathématiser 
les  révolulions  qui  l'avaient  causé.  La  curé  de 
Notre-Dame  fut  seul  d'un  avis  contraire. 

—  Le  désœuvrement,  disait-il,  n'est  jamais 
excusable.  Si  la  noblesse  ne  veut  s'occuper  qu'au- 
tant qu'elle  sera  privilégiée  pour  le  faire,  c'est,  de 
sa  part,  un  aveu  d'impuissance;  si  elle  se  croit 
supérieure,  elle  n'a  qu'un  moyen  de  soutenir  sa 
prétention  :  c'est  de  faire,  en  toutes  choses,  mieux 
que  ses  concurrents. 

La  conversation  tomba  dans  la  politique.  Aux 
applaudissements  de  madame  de  Lancade  et  du 
chevalier,  mademoiselle  de  Langenais  déclara  que 
l'idéal  du  gouvernement,  c'était  la  monarchie  de 
Louis  XIV. 

—  Comment  !  m'écriai-je,  comment,  ma  cou- 
sine, vous  voulez  ramener  la  France  au  règne  de 
la  monarchie  absolue,  au  clergé,  à  la  noblesse  et 
au  tiers  état? 

—  Mais  pourquoi  pas?  répondit-elle  avec  une 
autorité  d'accent  que  je  ne  lui  soupçonnais  pas. 

Je  compris  de  plus  en  plus  quels  abîmes  de 
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pensée  il  y  avait  entre  ma  cousine  et  moi.  Rien  ne 
passionne  comme  la  discussion  politique;  je  ne 
pus  me  maîtriser  et  je  m'écriai  : 

—  Mais  la  France,  aujourd'hui,  est  profondé- 
ment démocratique! 

—  Mon  enfant,  dit  le  curé  de  Notre-Dame  en 
se  tournant  vers  ma  cousine,  quittez  ces  idées-là. 
Vous  vivez  dans  le  passé  et  non  dans  le  présent; 
le  monde  a  marché  ;  Dieu  Ta  pétri  par  soixante 
ans  de  révolutions. 

—  Mais  enfin,  reprit  mademoiselle  de  Lange- 
nais,  il  y  a  toujours  une  aristocratie  de  naissance. 
Peut-elle  renier  l'exemple  de  ses  aïeux? 

—  Elle  proclame  elle-même  l'égalité  des  droits, 
répondis-je  aussitôt. 

M.  de  Langenais  ajouta  : 

—  Elle  est  ruinée  et  dispersée. 

—  Nous  l'emportons  avec  nous,  dit  le  cheva- 
lier. 

Berllie  restait  seule,  elle  me  dit  avec  ironie  : 

—  Faut-il  donc  que  l'aristocratie  devienne  ré- 
publicaine? 

—  Ma  cousine,  lui  répondis-je  en  toute  fran- 
chise, je  voi\s  avoue  que,  sans  avoir  aucune  com- 
munauté d'action  avec  les  hommes  de  ce  parti, 
sans  même  les  estimer,  pour  la  plupart,  j'ai  du 
penchant  vers  leurs  idées. 

0 
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—  Soyez  fidèle,  me  dit  M.  de  Lan  gênais. 

—  Je  le  serai  toujours  à  ma  patrie. 

—  Il  faut  l'être  comme  vos  pères  Tout  été.  dit 
madame  de  Lancade. 

Je  répondis  : 

—  L'émigration  fut  une  erreur. 

—  Monsieur,  reprit  la  vieille  dame,  je  l'ai  vue, 
nous  l'avons  tous  vue,  même  M.  le  curé,  qui  nous 
a  combattus  sous  Moreau.  L'émigration  fut  une 
conséquence  de  la  foi  monarchique.  Mon  mari 
était  colonel  du  régiment  de  Bourgogne;  il  entra 
comme  sergent  dans  l'armée  de  Condc.  Ce  qu'il 
a  fait  par  dévouement  au  roi,  tous  le  faisaient 
comme  lui,  parce  que  le  roi,  pour  nous,  c'était  la 
France  :  l'échafaud,  la  spoliation,  vingt-cinq  ans 
de  guerre  et  l'invasion,  Font  assez  prouvé* 

—  Oubli  du  passé!  interrompit  le  curé  de 
Notre-Dame,  paix  à  ceux  qui  sont  morts!  J'ai  fait 
fusiller  des  émigrés  pris  les  armes  à  la  main,  et  je 
les  ai  vus,  avant  de  marcher  à  la  mort,  pleurer  de 
joie  au  récit  de  nos  victoires.  Des  deux  côtés,  sous 
le  drapeau  blanc  et  sous  les  trois  couleurs,  il  y  a 
eu  des  erreurs  et  de  l'héroïsme  ;  les  pères  se  sont 
entre-tués,  les  enfants  doivent  s'embrasser.  Je  ne 
vois  rien  de  plus  beau  qu'un  fils  des  grands  sei- 
gneurs d'autrefois  descendre,  par  sa  libre  volonté, 
sous  le  niveau  de  l'égalité  populaire.  Quelles  sont 
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les  volontés  de  la  Providence?  où  nous  mène- 
i-elle?  C'est  le  secret  de  Dieu. 

Pendant  cette  discussion,  les  traits  de  mademoi- 
selle deLangenais  s'étaient  altérés  ;  je  la  vis  pâlir, 
ses  yeux  devinrent  humides  comme  si  elle  y  rete- 
nait des  larmes  :  je  m'empressai  de  changer  la 
conversation,  et  je  me  promis  bien  de  ne  plus  ex- 
citer à  l'avenir  une  exaltation  monarchique  que  je 
ne  pouvais  partager.  M.  de  Langenais  mit  le  che- 
valier sur  le  chapitre  de  ses  aventures  personnel* 
les;  l'imagination  y  entrait  sans  doute  pour  quel- 
que chose;  mais  il  ne  se  faisait  pas  moins  écouter 
avec  un  grand  intérêt.  Madame  de  Lancade  revint 
sur  le  compte  de  l'émigration  :  celte  charmante 
vieille  femme,  habituée  à  l'existence  fastueuse  de 
la  cour  de  France,  avait  vécu  pendant  plusieurs 
années  en  peignant  des  fleurs  sur  porcelaine;  seule 
elle  survivait  d'une  nombreuse  famille  décimée  par 
la  guerre  et  par  l'échafaud. 

Malgré  ses  préjugés  un  peu  gothiques,  elle  par^- 
lait  de  ses  malheurs  sans  passion  contre  ceux  qui 
les  avaient  causés.  Le  curé  de  Notre-Dame  avait 
habitué  ces  personnes  si  cruellement  frappées  à 
pardonner  sans  réserve;  si  quelques  idées  fausses 
dominaient  dans  ce  petit  cercle  prêt  à  s'éteindre, 
un  mauvais  sentiment  n'y  paraissait  jamais. 

Mademoiselle  de  Langenais  ne  se  mêla  plus  à  la 
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conversation  que  par  monosyllabes;  mes  efforts 
ne  purent  dissiper  le  voile  de  tristesse  que  j'avais 
involontairement  répandu  sur  sa  belle  physiono- 
mie. Quelques  jours  plus  tard,  comme  je  me  ha- 
sardais à  lui  en  faire  mes  excuses,  elle  me  répon- 
dit : 

—  J'ai  à  ce  sujet  des  idées  qui  ne  sont  plus  de 
mon  temps,  je  le  reconnais,  je  ne  le  vois  que  trop; 
le  temps  ou  moi,  lequel  a  tort?  je  ne  sais.  Je  juge 
de  ce  qui  se  passe  par  l'histoire,  par  les  journaux, 
par  les  conversations  de  mes  amis  ;  j'en  suis  dou- 
loureusement impressionnée;  aussi  je  retourne 
avec  bonheur  toutes  les  facultés  de  mon  esprit  vers 
les  âges  passés  :  c'est  là  ma  vie.  Je  crois  que  notre 
naissance  nous  a  voués  fatalement  à  certaines  lois 
qui  sont  sacrées.  L'aristocratie  ne  peut  se  séparer 
du  roi  et  de  la  monarchie;  c'est  à  eux  qu'il  appar- 
tient de  gouverner  la  nation  et  de  la  conduire  vers 
le  bien  par  les  voies  de  l'autorité.  Notre  devoir  est 
d'obéir  au  roi  et  de  mourir  à  son  service,  convain- 
cus que  rien  ne  se  fait  pour  lui  qui  ne  soit  fait  pour 
la  France.  Dieu  nous  a  donné  au  roi  pour  faire  le 
bien  du  peuple  ;  si  le  roi  fait  mal,  c'est  à  Dieu  de 
le  juger. 

En  parlant  ainsi,  Berthe  de  Langenais  s'était 
animée  par  degrés;  son  beau  visage  semblait  illu- 
mine d'une  mystique  auréole  ;  j'avais  sous  les  yeux 
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la  foi  monarchique  dans  sa  plus  belle  incarnation. 
Le  cercle  de  l'hôtel  Langenais  se  séparait  régu- 
lièrement à  dix  heures  précises;  à  dix  heures  cinq 
minutes  je  me  retrouvai  seul  dans  la  vaste  cham- 
bre où  l'on  m'avait  installé.  Aussitôt  que  je  fus 
dans  mon  lit,  la  lumière  éteinte  et  attendant  le 
sommeil,  je  me  mis  à  repasser  dans  mon  esprit  ce 
que  j'avais  vu  et  entendu. 

D'après  les  paroles  de  M.  de  Langenais,  d'après 
la  manière  dont  j'étais  accueilli  par  les  amis  de  ma 
cousine,  je  ne  pouvais  douter  du  succès  de  mon 
mariage.  Ruiné  aujourd'hui,  réduit  à  rien,  j'allais 
me  retrouver  sur  mes  pieds  avec  deux  cent  mille 
francs  de  rente. 

Ainsi  que  je  te  l'ai  dit,  à  mesure  que  je  m'éloi- 
gne de  Paris,  les  bons  sentiments  me  reviennent, 
en  foule.  Si,  sur  le  boulevard  de  Gand,  je  me  sens 
dominé  par  les  vices  de  l'esprit,  en  province,  le 
cœur  reprend  ses  droits.  A  Paris,  la  fortune  seule 
m'avait  préoccupé;  ici,  je  songeais  davantage  à  la 
femme  dont  j'allais  faire  la  compagne  de  ma  vie. 
Si  la  beauté,  l'intelligence,  le  caractère,  suffisent  à 
déterminer  l'amour,  j'aurais  dû,  dès  la  première 
heure,  prendre  feu  pour  ma  cousine;  cependant 
ce  n'est  pas  là  ce  que  j'éprouvais  :  je  l'aurais  pré- 
férée moins  belle  et  d'une  supériorité  plus  contes- 
table; au  risque  d'en  être  blessé,  j'aurais  voulu 
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quelques  aspérités  dan^ce  caractère  toujours  égal; 
cette  nature  idéalisée  s'élevait  trop  au-dessus  des 
conditions  vulgaires  de  l'humanité;  je  me  sentais 
pénétré  d'un  respect  involontaire,  une  force  occulte 
me  tenait  à  distance  au  lieu  de  m' attirer.  Made- 
moiselle de  Langenais  me  semblait  faite  pour  pren- 
dre place  sur  un  piédestal,  au  milieu  d'un  Pan- 
théon peuplé  de  statues  de  marbre,  et  pour  y  être 
adorée  ;  il  me  semblait  qu'une  mort  instantanée 
devait  foudroyer  la  main  téméraire  qui  toucherait 
aux  voiles  de  cette  mariée  sublime. 

Une  heure  d'insomnie  me  berça  de  ces  chimè- 
res; j'étais  obligé  de  m'avouer  que,  si  je  franchis- 
sais la  distance  que  j'établissais  entre  ma  cousine 
et  moi,  c'était  pour  arriver  à  ses  millions.  Riche,  je 
«ne  l'eusse  point  épousée  :  quelle  honte  ! . . .  Alors 
je  me  mis  à  calculer  le  train  de  maison  que  me 
permettrait  cette  énorme  fortune  ;  je  peuplai  par 
l'imagination  mes  futures  écuries;  j'habillai  mes 
valets,  je  rallumai  les  lustres  de  ce  splendide  hôtel, 
éteint  depuis  soixante  ans;  je  le  dépouillai  de 
l'atmosphère  claustrale  qui  l'enveloppait  comme 
un  suaire;  je  vis  errer  dans  mes  galeries  des  guir- 
landes de  femmes  parées  ;  j'écoutai  le  joyeux  mur- 
mure des  fêtes,  et,  quand  je  fus  endormi,  un  or- 
chestre fantastique  continua,  pendant  le  reste  de  la 
nuit,  à  chanter  dans  mon  cerveau. 
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VI 


L    EGLISE     NOTRE-DAME 


On  n'a  pas  oublié  que  mademoiselle  Claire  de 
Langenais,  mon  autre  cousine,  était  depuis  quel- 
que temps  chezladyBlakstone,  une  amie  et  parente 
de  sa  famille.  J'appris,  à  déjeuner,  qu'on  l'atten- 
dait pour  le  jour  même.  Berthe  m'en  parla  dans 
les  termes  de  la  plus  vive  affection.  Comme  je  crai- 
gnais de  gêner  les  premières  heures  de  cette  réu- 
nionne sortis  dès  qu'il  me  fut  possible  de  m'échap- 
per,  et  je  me  mis  à  rôder  à  travers  la  ville. 

Dijon,  malgré  son  antiquité  et  les  souvenirs 
d'une  histoire  glorieuse,  a  conservé  peu  de  traces 
du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle,  qui  furent 
sa  grande  époque.  Le  duché  de  Bourgogne  s'est 
effacé  dans  la  monarchie,  le  logis  du  roi  a  absorbé 
le  palais  des  ducs,  leur  ville  s'est  fondue  dans  la 
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ville  de  la  royauté;  rien  n'y  rappelle  plus  les  grands 
feudataires  de  la  couronne;  tout,  au  contraire,  y 
est  marqué  du  sceau  des  parlements,  ces  grandes 
institutions  qui  portèrent  si  haut  la  gloire  et  la 
splendeur  des  provinces. 

Les  rues  y  sont  droites  et  larges,  formées  par 
des  maisons  parfaitement  alignées,  à  deux  étages 
pour  la  plupart,  bâties  d'un  style  uniforme  et  légè- 
rement monumental;  un  grand  nombre  de  beaux 
hôtels,  élevés  depuis  deux  siècles,  rappellent  le 
grand  État  des  familles  parlementaires.  A  Dijon, 
comme  dans  la  plupart  des  villes  de  province  où 
Tindustrie  n'a  pas  imprimé  cet  essor  dont  l'in- 
fluence sur  le  bien-être  des  masses  est  au  moins 
douteuse,  on  est  frappé  d'un  état  stationnaire  qui 
va  jusqu'au  dépérissement. 

Tout  s'est  amoindri  depuis  soixante  années;  si 
la  population  s'est  accrue,  sa  richesse  n'a  pas  suivi 
la  même  marche  ascendante;  les  familles  se  sont 
entassées  dant  des  maisons  autrefois  occupées  par 
une  seule;  l'herbe  pousse  dans  les  rues;  les  villes 
de  province,  jadis  si  gaies,  n'ont  plus  que  des  ha- 
bitants soucieux,  des  monuments  transformés  en 
prisons  et  en  casernes,  et  de  grandes  maisons  à 
fenêtres  closes,  où  l'enseigne  du  marchand  a  rem- 
placé le  blason  du  gentilhomme.  Est-ce  là  la  déca- 
dence ou  le  progrès?  Question  difficile  à  résoudre, 
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bientôt  tranchée  par  les  esprits  légers  et  passion- 
nés, mais  non  par  ceux  à  qui  l'étude  et  de  sérieuses 
méditations  ont  révélél'économiedes  siècles  passés. 

La  construction  tout  entière  de  la  ville  de  Dijon 
appartient  à  un  siècle  qui  n'est  pas  celui-ci  :  à 
moins  de  fermer  les  yeux,  on  conviendra  que  les 
révolutions  l'ont  amoindrie  et  abaissée;  partout 
où  j'ai  cherché  la  trace  de  leur  passage,  il  ne  m'est 
apparu  que  des  ruines  :  sur  ces  ruines  rien  ne  s'é- 
lève. Comme  dans  toute  l'Europe,  les  gloires  reli- 
gieuses, la  piété,  la  charité  des  ancêtres,  se  tradui- 
sent, dans  cette  ancienne  capitale  de  la  Bourgogne, 
parla  fondation  de  nombreuses  églises,  de  couvents 
et  de  communautés  hospitalières;  mais  comme  tout 
a  changé!  Là  où  la  charité  donnait,  l'industrie  fa- 
brique et.  vend;  là  où  le  prêtre  bénissait,  le  prison- 
nier croupit;  là  où  le  savant  professait,  le  soldat 
apprend  à  croiser  la  baïonnette  :  ces  idées  ne  sont 
pas  de  moi,  mon  ami,  mais  je  les  accepte  :  c'est 
Berthe  qui  me  les  a  données. 

Dès  le  début  de  ma  course  errante,  je  rencontrai 
l'église  Saint-Philibert,  monument  de  transition, 
le  plus  ancien  peut-être  de  la  ville,  converîi  en 
magasin  à  fourrage  ;  un  peu  plus  loin,  de  F  église 
inachevée  de  Saint-Jean  on  a  fait  un  marché. 
Peut-être  avant  la  Révolution  lisait-on  sur  la  porte  : 
«  Venez  à  moi,  vous  qui  pleurez,  et  vous  serez 
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consolés.  »  Que  faut-il  augurer  de  ces  profana- 
tions? Peut-il  exister  un  peuple  sans  Dieu?  . 

En  longeant  une  belle  rue  qui  conduit  au  pa- 
lais, je  remarquai  qu'on  avait  inscrit  tout  récem- 
ment un  nom  nouveau  à  l'angle  de  ses  maisons  : 
«  Rue  de  la  Liberté.  »  J'eus  la  curiosité  de  deman- 
der quel  était  son  ancien  nom.  «  Rue  de  Gondé.  » 
Conçoit-on  un  plus  absurde  anachronisme? 

Toute  la  France  s'est  rendue  complice  de  ces 
inepties  vigoureusement  blâmées  par  un  journal 
très-radical,  mais  non  moins  sensé.  11  disait .  ((Res- 
pectez les  monuments  et  les  noms  anciens;  créez 
des  monuments  et  des  noms  nouveaux!  »  Hélas  !  la 
sève  de  la  France  paraît  épuisée;  inhabiles  même 
à  imiter,  nous  demeurons  impuissants  devant  toute 
création.  Philosophie,  politique,  architecture,  poé- 
sie, nous  ne  sommes  plus  que  de  serviles  copistes. 

Tu  m'as  connu  bien  enthousiaste  de  mon  siè- 
cle, bien  épris  du  mouvement  qui  porte  l'humanité 
vers  un  avenir  inconnu,  mais  que  je  rêvais  su- 
blime. Ces  idées,  je  les  avais  encore  en  venant  ici  ; 
elles  remplissaient  ma  tête  et  mon  cœur;  mais  les 
réflexions,  l'étude  et  l'influence  de  ce  puissant  es- 
prit qui  s'appelle  Rerthe  de  Langenais  ne  me  per- 
mettent plus  d'envisager  sans  terreur  la  voie  mys- 
térieuse où  sont  engagées  les  nations.  Plus  tard, 
je  livrerai  à  ta  pensée  méditative  quelques  aperçus 
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de  cette  haute  philosophie  qui  remplit  l'hôtel  Lan- 


genais. 


Mes  pérégrinations  nie  conduisirent  à  l'église 
Notre-Dame,  et  je  me  rappelai,  en  examinant  sa 
curieuse  façade,  que  nous  avions-fait  autrefois  en- 
semble de  longues  dissertations  archéologiques  en 
parcourant  l'Auvergne  et  le  Languedoc.  J'ai  des- 
siné pour  toi  la  façade  de  cette  église,  et,  quelque 
jour,  je  t'enverrai  mon  croquis. 

Comme  je  m'apprêLais  à  franchir  le  portail,  je 
remarquai  la  triste  mutilation  des  figures  qui  dé- 
coraient autrefois  la  partie  supérieure.  Les  barba- 
res de  93  ont  voulu  faire  disparaître  jusqu'à  leurs 
vestiges,  car  on  y  voit  la  trace  régulière  d'un  mar- 
teau de  maçon,  je  m'abandonnais  à  de  pénibles 
réflexions,  quand  j'aperçus  le  curé  de  Notre-Dame 
entrant  comme  moi  dans  l'église. 

—  Quels  mécréants,  lui  dis-je,  que  ceux  qui  ont 
ainsi  mutilé  ce  beau  portail  ! 

—  Rappelez-vous,  me  répondit-il,  ces  paroles 
de  Jésus-Christ  :  «  Mon  père,  pardonnez-leur, 
parce  qu'ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  » 

Nous  parcourûmes  tous  deux  ce  joli  monument, 
remarquable  surtout  par  l'homogénéité  de  toutes 
ses  parties.  Il  me  fit  admirer  la  prodigieuse  légè- 
reté de  la  voûte,  qui  semble  littéralement  suspen- 
due, car  elle  repose,  en  apparence, "sur  des  colon- 
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nettes  extrêmement  grêles;  leur  épaisseur  n'est 
pas  de  quinze  centimètres.  On  construisait  ainsi 
dans  les  temps  d'obscurantisme  où  l'Europe  a 
produit  ses  plus  grands  hommes,  où  l'intelligence 
humaine  a  fait  ses  conquêtes  les  plus  vastes. 
Comme  nous  étions  sortis  un  instant  par  une  porte 
latérale,  il  me  fit  lire  une  grande  affiche  jaune  pla- 
cardée contre  l'église,  et  qui  portait  ceci  en  gros 
caractères  : 

LA    MENDICITÉ    EST    INTERDITE    A    DIJON. 

(Arrêté  du  9  octobre  1844.) 

—  Voilà,  me  dit-il,  ce  que  les  creuses  théories 
de  nos  philanthropes  ont  produit  de  plus  clair  au 
sujet  du  paupérisme.  On  interdit  à  un  homme  de 
mendier;  ne  devrait-on  pas  d'abord  défendre  à  la 
misère  de  le  frapper?  Singulière  façon  de  venir 
au  secours  des  pauvres,  que  de  leur  fermer  tout 
accès  à  la  charité  publique  ! 

—  Il  y  a,  lui  dis-je  à  mon  tour,  de  si  grands 
abus  dans  la  mendicité! 

—  C'est  vrai;  mais  laisser  mourir  les  gens  de 
misère  et  de  faim,  n'est-ce  pas  un  abus  bien  au- 
trement mr  nstrueux?On  se  plaint  du  grand  nom- 
bre de  mendiants  qui  se  rencontraient  en  France, 
il  y  a  un  siècle  et  davantage;  réfléchissez,  et  vous 


UNE  CONVERSION.  11 

conviendrez  que  l'excès  de  la  mendicité  avait  sa 
source  dans  l'excès  même  de  la  charité;  on  de- 
mandait beaucoup  parce  que  l'on  donnait  beau- 
coup. Sans  doute  le  mendiant  qui  refusait  de  tra- 
vailler était  dans  son  tort  ;  mais ,  du  moins ,  le 
véritable  pauvre  était  sûr  de  ne  jamais  mourir  de 
faim.  Aujourd'hui  on  a  changé  tout  cela  :  on  a 
mis  la  charité  légale  à  la  place  de  la  charité  reli- 
gieuse; on  a  supprimé  le  mendiant,  mais  le  pau- 
vre s'est  multiplié.  Nous  qui,  par  état,  voyons  ces 
choses-là  de  près,  nous  savons  combien  la  misère 
est  horrible.  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous,  car  il  est 
impossible  que  la  société  demeure  longtemps  de- 
bout avec  un  peuple  de  prolétaires  qui,  à  défaut 
de  travail,  ne  rencontrent  plus  la  charité! 

Tenez,  ajouta-t-il  en  posant  le  doigt  sur  une 
autre  affiche  voisine  de  l'arrêté  du  9  octobre,  voici 
le  remède;  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  (C'était  l'an- 
nonce d'un  livre  publié  sous  ce  titre  :  «  Dieu,  uni- 
que vie  des  gouvernements  et  des  nations.  »)Mais, 
je  crois,  continua-t-il  en  souriant,  que  vous  n'êtes 
pas  très-familier  avec  ces  idées-là;  vous  apparte- 
nez à  la  génération  nouvelle,  fille  de  l'Université, 
qui  lui  a  appris  ce  qu'elle  a  voulu;  notre  jeunesse 
croit  tout  savoir,  elle  juge  tout  et  décide  avec  un 
aplomb  superbe.  Le  temps  passé,  pour  elle,  c'est 
l'esclavage  et  l'obscurantisme;  ne  croyez  pas  ces 
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choses-là;  nos  pères  étaient  plus  éclairés  que  nous 
ne  le  sommes;  comparez  les  deux  Constituantes!  Et 
surtout  quelle  différence  dans  la  dignité  des  deux 
époques  !  Comment  peut-on  parler  de  l'esclavage 
de  nos  pères?  Ceux  qui  les  ravalent  ainsi  se  sont, 
pour  la  plupart,  traînés  à  plat  ventre  devant  l'ab- 
solutisme :  je  l'ai  connu,  j'en  puis  parler. 

Chateaubriand ,  la  seule  haute  intelligence  qui  se 
soit  redressée  devant  lui,  était  un  homme  du  temps 
passé.  On  calomnie  nos  pères  quand  on  nous  parle 
d'eux  comme  d'un  troupeau  de  grossiers  esclaves. 
Mais,  ajouta-t-ilen  souriant,  ces  idées  vous  passe- 
ront; causez  de  tout  cela  avec  mademoiselle  de 
Langenais;  son  instruction  sur  le  moyen  âge  est 
immense.  Je  ne  vous  parle  pas  de  sa  foi  monarchi- 
que, qui  va  jusqu'au  fanatisme;  nos  efforts  pour 
atténuer  cette  exaltation  sont  demeurés  sans 
effet. 

Elle  pouvait  bien  se  défier  de  mes  doctrines,  à 
moi,  vieux  soldat  de  la  République;  mais  elle  n'a 
pas  cédé  davantage  à  l'influence  de  son  oncle^  qui 
essayait  de  lui  faire  apprécier  le  besoin  des  temps 
nouveaux.  Elle  considère  l'aristocratie  de  naissance 
comme  un  principe  d'autorité  et  de  protection  né- 
cessaire à  la  vie  des  peuples.  Je  crois,  comme 
vous,  que  c'est  une  erreur,  mais  ni  vous  ni  moi 
nous  ne  la  convertirons.  Vous  avez  déjà  pu  appré- 
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cier  combien,  à  part  cette  tournure  d'esprit,  elle 
possède  de  qualités  attrayantes  et  solides. 
Je  fis  un  geste  d'assentiment.  Il  continua  : 

—  C'est  une  providence  pour  les  pauvres  de  Di- 
jon. Il  est  sans  exemple  qu'un  malheureux  se  soit 
adressé  à  elle  sans  être  revenu  consolé  ;  ce  qu'elle 
donne  est  immense;  enfin,  c'est  moi  qui  suis  obligé 
de  m'opposer  à  sa  libéralité.  Votre  cousine  est  une 
sainte;  je  ne  puis  lui  comparer  que  mademoiselle 
Claire  de  Langenais  :  celle-ci  est  un  ange  descendu 
du  ciel. 

Une  horloge  du  voisinage  sonna  deux  heures; 
le  curé  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Déjà  deux  heures!  s'écria4-il;  adieu,  je  vous 
quitte  :  il  faut  que  j'aille  à  mon  confessionnal. 

Je  le  saluai  et  m'éloignai,  toujours  au  hasard^ 
en  faisant  les  plus  sottes  réflexions  et  supposi- 
tions du  monde  sur  ce  que  le  respectable  prêtre 
allait  entendre  dans  son  confessionnal.  Après  avoir 
erré  quelque  temps  encore  à  travers  la  ville,  je  me 
retrouvai  sur  la  place  du  Palais,  où  j'étais  déjà 
venu;  en  face  de  moi,  par  la  ci-devant  rue  de 
Condé,  s'avançait  un  monsieur  tout  en  noir  que  je 
crus  reconnaître  et  que  je  reconnus  en  effet;  c'é^ 
tait  Louis  Monot,  en  tenue  de  procureur  delà  Ré- 
publique, habit  noir  et  pantalon  noir. 

Aux  yeux  d'un  observateur,  sa  figure  sanguine, 


8)  UNE  CONVERSION. 

ses  cheveux  d'un  blond  hasardé  et  son  abdomen 
légèrement  proéminent  contrastaient  avec  cette  te- 
nue lugubre.  Du  reste,  son  maintien  roideet  com- 
passé sentait  convenablement  le  réquisitoire. 

—  Eh!  me  dit-il  quand  nous  nous  fûmes  sa- 
lués, que  viens-tu  faire  à  Dijon? 

—  Tu  le  saurais  si  tu  ne  t'étais  pas  grisé  le  der- 
nier soir  où  je  t'ai  vu. 

Monot  m'entraîna  vivement  dans  la  partie  la 
plus  déserte  de  la  place. 

—  Surveille-toi,  me  dit-il  ajec  une  certaine  an- 
goisse :  je  suis  un  homme  sérieux;  tu  me  compro- 
mettrais affreusement  si  l'on  t'entendait.  Nous  ne 
sommes  pas  ici  à  Paris,  où  l'on  peut  poser  tout  le 
jour  en  faux  important  et  se  conduire  le  soir  en 
homme  d'esprit.  Sois  discret. 

Je  promis  à  Monot  de  ne  rien  dire  qui  pût  le 
compromettre,  et  je  lui  appris  pourquoi  j'étais  à 
Dijon.  11  en  parut  charmé  et  me  souhaita  bonne 
chance  avec  une  apparence  de  franchise  qui  m'é- 
tonna.  Peut-être  se  disait-il  intérieurement  qu'il 
pouvait  lui  être  utile  d'avoir  un  ami  pourvu  de 
deux  cent  mille  francs  de  rente.  Je  le  quittai  en 
promettant  de  le  revoir  :  le  hasard  ou  la  fatalité, 
peut-être  le  doigt  de  Dieu,  me  reconduisirent  à 
l'église  Notre-Dame;  j'y  rentrai  machinalement. 

Le  curé  m'avait  dit  en  me  quittant  :  «  Je  vais  à 
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mon  confessionnal.  »  Quand  je  traversai  de  nou- 
veau l'église,  je  jetai  en  passant  les  yeux  sur  ce 
confessionnal.  Il  est  en  bois  sculpté  du  dix-septième 
siècle;  au-dessus  de  la  porte,  sous  un  dais,  dans  un 
petit  nuage,  plane  la  colombe  symbolique  destinée 
à  figurer  l'Esprit-Saint;  des  roses  et  des  margue- 
rites sculptées  en  guirlandes,  quelques  petites  têtes 
d'anges  joufflus,  complètent  cette  modeste  décora- 
tion. Ce  confessionnal  orné  d'emblèmes  si  gra- 
cieux n'éveillait  aucune  des  idées  de  terreur  que 
j'avais  entendu  tant  de  fois  attribuer  à  la  confes- 
sion. Je  me  tenais  à  distance  et  par  côté,  de  ma- 
nière à  ne  pas  être  vu. 

Une  femme,  vêtue  d'une  robe  bleue  à  larges  raies 
de  même  couleur,  enveloppée  d'unmantelet  som- 
bre et  fort  simple,  y  était  agenouillée.  Je  ne  pou- 
vais voir  son  visage,  mais  je  fus  frappé  de  la  grâce 
de  son  attitude,  des  ondulations  de  sa  robe,  d'un  je 
ne  sais  quoi  qui  trahissait  la  beauté.  Je  demeurai 
quelques  minutes  immobile,  feignant  de  prier  moi- 
même,  afin  d'attendre  sa  sortie  et  devoir  son  vi- 
sage. N'as-tu  pas  éprouvé  quelquefois  cette  attrac- 
tion bizarre  qui  nous  pousse  à  jeter  un  regard  sous 
le  voile  d'une  femme  qui  passe,  que  nous  ne  con- 
naissons pas  et  que  nous  ne  reverrons  jamais? 

Quand  elle  quitta  le  confessionnal,  je  fus  frappé 
de  la  sérénité  joyeuse  qui  resplendissait  dans  tous 
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ses  traits.  Ah!  si  la  pénitence  est  une  fiction,  un 
jeu  de  l'imagination  et  du  cœur,  comme  disent  les 
physiologistes,  heureuse  est  la  fiction  qui  peut  don- 
ner à  la  physionomie  cette  ravissante  expression  de 
paix  !  Je  ne  pus  que  dévorer  d'un  œil  rapide  ce 
corsage  charmant;  à  peine  debout,  elle  baissa  son 
voile;  du  reste,  elle  ne  m'avait  point  aperçu.  * 

A  côté  du  confessionnal,  à  droite  de  l'entrée  de 
l'église,  entre  le  troisième  et  le  cinquième  pilier. . . 
oh!  comme  tous  ces  détails  sont  gravés  dans  ma 
mémoire  ! . . .  est  une  chapelle  latérale  vouée  au  sa- 
cré cœur  de  Jésus.  On  y  entre  par  deux  portes  dé- 
corées dans  le  style  du  seizième  siècle;  c'est  là 
qu'elle  vint  s'agenouiller.  Quelle  grâce  dans  sa 
démarche  !  Quelle  pudeur  dans  son  maintien  !  Ja- 
mais un  pied  plus  charmant  a-t-il  foulé  ces  dalles 
sacrées?  Elle  se  mit  devant  l'autel,  sur  les  degrés 
mômes;  et  moi,  assis  sur  une  des  chaises  dont  l'é- 
glise est  peuplée,  cherchant  à  me  dissimuler  der- 
rière un  pilier,  je  la  regardais  sans  être  vu,  comme 
un  oiseau  dont  on  guette  les  jeux. 

Que  se  passait-il  en  moi,  mon  ami?  Etais- je 
donc  épris  déjà  de  cette  jeune  fille?  Je  ne  sais,  je 
ne  pensais  à  rien;  je  sentais,  j'étais  comme  fou- 
droyé. Quelquefois  j'avais  entendu  parler  de  ces 
irrésistibles  sympathies  qui  jettent  l'homme  le  plus 
fort  vaincu  et  terrassé  dans  l'ombre  d'une  femme; 
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mais,  ne  les  ayant  jamais  éprouvées,  je  n'y  croyais 
pas.  Un  sentiment  pareil  venait  peut-être  de  me 
subjuguer.  Au  moment  où  elle  se  leva,  je  me  reje- 
tai vivement  derrière  le  pilier  qui  m'abritait;  in- 
stinctivement,jeredoutais  d'effaroucher  cette  douce 
apparition. 

Elle  passa  près  de  moi  d'un  pas  si  léger,  qu'elle 
semblait  glisser  et  non  marcher.  Je  ne  sais  com- 
ment il  se  fit  qu'une  fleur  tomba  de  sa  ceinture; 
machinalement,  je  me  levai,  je  la  relevai  de  terre  et 
je  la  portai  involontairement  à  mes  lèvres;  quel- 
ques pas  plus  loin,  elle  s'aperçut  sans  doute  de  la 
perte  qu'elle  venait  de  faire,  car  elle  tourna  la  tête 
en  arrière  d'un  air  inquiet,  et  ine  vit  tenant  à  la 
main  la  fleur  qu'elle  cherchait. 

A  Paris,  en  semblable  occasion,  j'aurais  fait  une 
folie  ou  commis  une  impertinence;  sous  les  voûtes 
de  l'église  Notre-Dame,  je  me  sentais  tout  autre. 
Je  m'avançai  timidement  vers  cette  belle  fille  qui 
semblait  hésiter,  et,  m'inclinant  devant  elle  sous 
le  poids  d'un  religieux  respect,  je  lui  rendis  cette 
fleur.  Elle  la  prit  d'une  main  un  peu  tremblante; 
je  n'osai  pas  la  regarder,  mais  je  sentis  qu'elle  rou- 
gissait; elle  balbutia  quelques  mots,  un  remercî- 
ment  que  je  n'entendis  pas,  et  s'éloigna  d'un  pas 
plus  rapide.  Je  restai  là,  muet,  immobile,  sans  con- 
science de  moi-même,  longtemps  après  qu'elle  eut 
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disparu.  Je  sortis  de  l'église  sous  l'empire  d'une 
mélancolie  pleine  de  tendresse.  L'esprit  ne  me  di- 
sait rien,  mais  j'emportais  dans  mon  cœur  un 
monde  nouveau. 
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Vil 


CLAIRE 


11  était  près  de  quatre  heures  quand  je  mis  un 
termt  à  mes  courses  vagabondes.  La  première  nou- 
velle que  j'appris  fut  V arrivée  de  mademoiselle 
Claire  de  Langenais. 

A  peine  étais-je  dans  le  salon  depuis  dix  minutes 
qu'elle  y  parut  elle-même,  vive  et  légère  comme  un 
enfant.  A  ma  vue,  elle  fit  un  mouvement  de  surprise 
et  rougit;  je  sentis  tout  mon  sang  refluer  à  mon 
cœur  :  l'inconnue  de  l'église  iSotre-Dame  était  de- 
vant moi.  Soit  timidité,  délicatesse  ou  prescience 
qu'il  y  aurait  plus  tard  entre  nous  de  nouveaux  se- 
crets, je  n'osai  pas  dire  un  mot  de  la  rencontre  que 
tu  connais;  elle  n'en  dit  rien  non  plus,  et  nos  âmes 
commencèrent  h  se  parler  dans  ce  mutuel  embar- 
ras. 
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Claire  est  moins  grande  que  sa  cousine,  moins 
imposante,  mais  plus  gracieuse;  ses  cheveux,  ex- 
trêmement abondants,  sont  du  blond  légèrement 
bronzé  qui  plaît  tant  aux  peintres  de  l'école  véni- 
tienne; son  teint,  également  blond,  participe  à  la 
richesse  de  cette  couleur,  et  présente  des  tons  do- 
rés de  la  plus  grande  beauté.  Rappelle-toi  les  ma- 
dones de  Raphaël,  et  tu  auras  une  idée  de  l'ex- 
pression charmante,  de  l'ineffable  chasteté  qui 
régnent  dans  sa  physionomie;  le  front,  légèrement 
bombé,  atteste  la  bonté  d'une  âme  qui  semble  pas- 
ser tout  entière  dans  l'azur  limpide  de  ses  yeux. 

Ajoute  à  ces  quelques  traits  des  épaules  dont  au- 
cune guimpe,  fût-elle  de  toile  ou  de  bure,  ne  pourra 
voilerles  formes  irréprochables,  une  taille  arrondie 
par  l'embonpoint  d'une  florissante  santé,  des  mains 
chargées  de  fossettes,  des  pieds  qui  semblent  tou- 
jours prêts  à  courir;  imagine-toi  l'ange  et  la  femme 
confondus,  la  tête  et  l'âme  d'une  vierge  animant 
un  marbre  de  Vénus,  et  tu  seras  encore  loin  d'avoir 
évoqué  la  réelle  image  de  Claire  de  Langenais. 

Déjà  tu  vois  commencer  et  grandir  un  amour 
qui  t'attriste,  puisqu'il  va  jeter  ses  barrières  à  tra- 
vers un  mariage  qui  doit  me  rouvrir  la  vie  dans 
des  conditions  si  belles;  mais  ne  te  hâte  pas  de  le 
juger  ainsi  :  ce  serait  t'affliger  de  ce  qui  fait  mon 
bonheur. 
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Le  soir,  quand  les  habitués  de  l'hôtel  deLange- 
nais  furent  installés  autour  de  la  table  de  whist,  je 
me  trouvai  seul  avec  mes  deux  cousines,  tant  les 
vieilles  gens  étaient  absorbées  dans  le  jeu  à  un  cen- 
time la  fiche.  Claire  me  déclara  naïvement  qu'elle 
n'avait  jamais  pu  comprendre  le  maniement  des 
cartes  ;  elle  prit  un  ouvrage  de  tapisserie  tendu  sur 
un  métier,  et  les  deux  cousines  se  mirent  à  y  tra- 
vailler ensemble. 

Quant  à  moi,  assis  tout  auprès  sur  une  causeuse, 
je  contemplais  avec  l'enthousiasme  d'un  artiste  le 
groupe  charmant  que  formaient  ces  deux  jeunes 
filles.  Assises  côte  à  côte,  penchées  sur  le  métier, 
leurs  têtes  rapprochées,  l'une  tout  en  noir,  l'air 
grave  et  la  chevelure  sombre  parée  de  quelques 
nœuds  de  velours  ;  l'autmvêtue  de  blanc,  avec  un 
ruban  bleu  pour  ceinture,  la  tête  dorée,  le  visage 
épanoui  comme  une  fleur.  Toutes  les  fois  qu'elle 
m'adressait  la  parole,  Berthe  suspendait  son  tra- 
vail et  tournait  vers  moi,  sans  aucun  embarras, 
son  regard  fixe  et  profond.  Quand  elle  me  répon- 
dait, Claire  baissait  la  tête,  elle  parlait  vite  et  je  la 
voyais  rougir;  rarement  son  regard  effarouché 
rencontra  le  mien. 

Une  amitié  profonde  unissait  ces  deux  jeunes  fil- 
les, pareilles  par  l'âge,  élevées  dans  le  même  ber- 
ceau, presque  sœurs.  Soit  qu'elle  acceptât  une  supé* 
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riorité  desprit  ou  qu'elle  y  fût  portée  par  l'extrême 
douceur  de  son  caractère,  Claire  marquait  à  son 
imposante  cousine  une  sorte  de  soumission  respec- 
tueuse. De  son  côté,  Berthe  laissait  voir  une  solli- 
citude presque  maternelle  pour  ce  bel  ange  blond 
dont  la  Providence  lui  avait  confié  la  tutelle  en  la 
faisant -orpheline  de  sa  mère. 

Quel  calme  profond  que  celui  dont  j'étais  en- 
touré! En  le  comparant  au  spectacle  de  la  vie, 
telle  que  je  la  connaissais,  je  me  demandais  com- 
ment j'avais  pu  me  laisser  aller  sans  résistance  au 
tourbillon  de  tant  de  folies,  lorsqu'il  m'eût  été  si 
facile  de  m' arranger  une  existence  pleine  de  repos. 
Mais,  hélas!  il  n'est  que  trop  vrai,  la  plupart  du 
temps,  ce  n'est  pas  nous  qui  faisons  notre  vie  :  les 
événements,  les  circonstances,  la  déterminent  à 
leur  gré.  Jeté  à  vingt-deux  ans  seul  et  sans  guide 
au  milieu  de  Paris,  j'en  avais  subi,  j'en  supportais 
encore  la  pernicieuse  influence. 

Des  maximes  fatalistes  étaient  devenues  ma  rè- 
gle; j'avais  l'habitude  de  ne  plus  croire  qu'au  mal 
et  à  l'infamie,  parce  que,  dans  cette  vaste  léprose- 
rie, le  mal  m'avait  été  révélé  dans  tous  les  faits,  et 
l'infamie  dans  tous  les  cœurs.  A  mesure  que  je 
pénétrais  plus  intimement  l'existence  de  l'hôtel 
Langenais,  je  sentais  mes  vieilles  idées  s'évanouir 
comme  un  mauvais  rêve.  L'exemple  de  tout  ce  qui 
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m'entourait  réveillait  en  moi  les  germes  étouffés  de 
l'éducation  que  donne  la  famille  chrétienne  ;  je  me 
sentais  envahi  par  la  contagion  de  la  vertu  ;  mes 
vices  d'emprunt  se  fondaient  rapidement  dans  cette 
atmosphère  sanctifiée  par  l'honneur,  la  probité  an- 
tique, la  foi  religieuse,  les  grâces  et  la  beauté. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  laissant  errer  mes  yeux 
charmés  de  l'une  à  l'autre  de  mes  deux  cousines, 
charmantes  créatures,  présent  du  ciel  fait  à  la  terre; 
je  les  faisais  en  regardant  le  visage  si  calme  de 
M.  deLangenais,  cette  belle  tête  où  la  douleur  avait 
imprimé  son  cachet,  où  la  résignation  mêlée  d'es- 
pérance avait  mis  son  auréole;  je  les  faisais  à  la  vue 
des  deux  vieillards ,  débris  foulés  par  les  révolutions , 
fortunes  détruites,  rejetons  sans  postérité  de  famil- 
les fauchées  par  le  bourreau,  fidèles  de  la  monar- 
chie, auxquels  je  n'entendais  former  ni  plaintes  ni 
vœux  dictés  par  la  colère;  mais  je  les  faisais  sur- 
tout, ces  réflexions  à  la  fois  tristes  et  consolantes, 
je  les  faisais  en  contemplant  ce  soldat  de  la  Répu- 
blique et  de  l'Empire,  qui  était  venu  se  reposer  de 
vingt-cinq  ans  de  batailles  dans  la  soutane  d'un 
prêtre  obscur. 

Tout  ce  que  j'avais  entendu  de  ces  lèvres  sain- 
tes n'était  que  mansuétude,  paix,  tolérance  et  par- 
don :  il  était  le  porte-parole  de  Dieu  dans  cette 
maison  où  vivait  la  foi  des  vieux  âges.  Si  des  mai- 
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très  je  descendais  aux  serviteurs,  je  ne  cessais  de 
rencontrer  une  quiétude  profonde  empreinte  sur 
toutes  les  physionomies.  Ceux-ci  semblaient  s'ac- 
quitter avec  joie  de  leurs  fonctions,  rendues  faciles 
par  le  plus  doux  des  commandements.  Rien  ne  dé- 
celait en  eux  le  mercenaire  :  maîtres  et  serviteurs 
ne  formaient  qu'une  famille. 

Peut-être,  mon  ami,  m'accuseras-tu  de  passer 
trop  souvent  à  côté  de  l'histoire  que  tu  m'as  de- 
mandée; mais  ne  faut-il  pas  te  raconter  avec  soin 
les  phases  que  j'ai  traversées  avant  d'arriver  à  la 
métamorphose  de  mes  idées  et  de  ma  vie?  Ne  me 
demande  donc  pas  un  roman  à  propos  d'un  récit 
dont  les  mouvements  successifs  de  mon  intelligence 
et  de  mon  cœur  sont  destinés  à  faire  tous  les  frais. 

Un  nom  jeté  dans  la  conversation  de  mes  deux 
cousines  vint  me  distraire  des  réflexions  que  je  t'ai 
confiées.  Claire,  tu  le  sais,  arrivait  de  chez  une 
amie  de  pension,  mariée  depuis  six  mois  à  un  gen- 
tilhomme anglais  nommé  lord  Blakstone.  Cette 
dame,  que  j'ai  eu  l'occasion  de  voir  quelquefois  à 
Paris,  est  une  belle  personne,  un  peu  rêveuse, 
douée  de  ce  regard  vague  qui  dénote  une  nature 
sujette  aux  impressions  du  sentiment.  Lord  Blak- 
stone, âgé  de  plus  de  soixante  ans,  est  un  intime 
ami  de  M.  de  Langenais;  leur  liaison  date  de  Té- 
migration. 
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L'âge  établissait  entre  les  deux  époux  une  dis- 
lance que  la  grande  fortune  du  lord  avait  rappro- 
chée. Mademoiselle  de  Soulcy,  c'est  le  nom  de  la 
jeune  femme,  s'est  laissé  séduire,  comme  Danaé, 
par  une  pluie  d'or.  Jusqu'à  la  consommation  des 
temps,  cette  fable,  vieille  comme  lui,  sera  l'histoire 
du  monde.  Dans  la  société,  lady  Blakstone  semblait 
heureuse  avec  son  vieux  mari.  Claire,  qui  venait 
de  passer  quinze  jours  près  d'eux,  le  disait  ainsi; 
mais  la  naïve  enfant  le  pouvait  croire,  ne  sachant 
pas  ce  qu'est  un  mari. 

—  La  grâce  d'en  haut  est  nécessaire  plus  que 
toute  autre  à  de  pareils  mariages,  fit  observer  le 
curé  de  Notre-Dame;  la^jeunesse  doit  épouser  la 
jeunesse. 

Lord  Blakstone  et  sa  femme  habitent  une  élé- 
gante maison  de  campagne  près  de  Fontainebleau. 

—  Y  avait-il  beaucoup  de  monde  au  château? 
demanda  Berthe  à  sa  cousine. 

—  Non,  répondit  Claire,  mais  un  jeune  homme 
qui  demeure  dans  une  maison  voisine  y  venait  tous 
les  jours.  Lord  Blakstone  chasse  et  monte  à  che- 
val avec  lui.  C'est  un  excellent  musicien,  ce  que 
Florentine  apprécie  beaucoup. 

—  Et  toi  aussi,  ajouta  Berthe. 

Une  idée,  rapide  comme  l'éclair,  me  traversa 
l'esprit;  je  me  rappelai  que  Saint-Lambert  était 
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allé  passer  la  belle  saison  aux  errvirons  de  Fon- 
tainebleau. 

—  J'ai,  dis-je  par  manière  de  réflexion,  un  ami 
qui  demeure  dans  le  même  pays,  M.  de  Saint- 
Lambert. 

—  Ah  !  s'écria  Claire,  M.  de  Saint-Lambert,  un 
jeune  homme  blond  avec  de  petites  moustaches 
retroussées,  mais  c'est  lui  même! 

Je  sentis  mon  cœur  se  serrer  à  la  pensée  que 
Saint-Lambert  avait  pu  vivre  pendant  quinze  jours 
auprès  de  Claire  de  Langenais.  Un  démon  était 
entré  dans  le  rayonnement  de  cet  ange. 

—  Votre  ami,  continua  Claire  avec  une  chaleur 
qui  m'étonna,  a  méritéj' admiration  et  la  recon- 
naissance de  tout  le  pays  par  un  acte  d'héroïsme 
qui  a  failli  lui  coûter  la  vie.  Un  mois  avant  mon 
arrivée,  le  feu  prit  dans  une  des  fermes  de  lord 
Blakstone  ;  la  fermière  fut  surprise  par  les  flammes 
au  premier  étage  de  la  maison  ;  on  était  loin  de 
tout  secours  ;  pas  d'eau  pour  combattre  l'incendie, 
pas  d'échelle  pour  sauver  cette  pauvre  femme; 
son  mari  avait  essayé  de  sauter  par  la  fenêtre  et 
s'était  cassé  la  jambe;  la  malheureuse  poussait  des 
cris  à  fendre  l'âme  et  serrait  contre  elle  ses  deux 
petits  enfants;  personne  n'osait  braver  une  mort 
presque  certaine;  le  feu  gagnait  rapidement;  en- 
core une  minute,  et  c'était  fini!  M.  de  Saint-Lam- 
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bert  arrive,  grimpe  jusqu'à  la  toiture  par  un  angle 
de  la  maison,  pénètre  par  une  ouverture,  des- 
cend la  femme  et  les  enfants  avec  un  drap  de  lit, 
puis  s'élance  lui-même  et  tombe  sans  se  faire  au- 
cun mal;  un  instant  après,  la  maison  s'abîmait 
dans  le  brasier.  Depuis  lors,  M.  de  Saint-Lambert 
est  en  vénération  dans  tout  le  pays,  et  lord  Blak- 
stone,  qui  s'y  connaît,  dit  de  lui  que  c'est  un  mo- 
dèle de  courage  et  d'honneur. 

Ce  récit  m'impressionna  péniblement.  Je  savais 
de  quelles  séductions  Saint-Lambert  était  capable, 
et  combien  les  femmes  se  laissent  aller  à  la  sym- 
pathie que  fait  toujours  naître  une  généreuse 
action.  Je  fouillai  de  mes  soupçons  le  regard  can- 
dide de  la  jeune  fille  -  la  jalousie  naissait  en  moi. 
L'ineffable  pureté  de  ses  traits  aurait  dû  m'ap- 
prendre  que  nul  souffle  de  la  terre  n'avait  encore 
terni  le  miroir  de  son  âme. 

La  même  pensée  vint  sans  doute  au  curé  de 
Notre-Dame,  car  je  le  vis  interroger  d'un  regard 
inquiet  sa  seconde  fille  d'adoption.  Pendant  ce 
temps,  on  comblait  des  plus  grands  éloges  le  dé- 
vouement de  Saint-Lambert;  pour  moi,  je  ne  me 
mêlai  qu'avec  répugnance  à  ce  concert  d'admira- 
tion. Saint-Lambert,  hasardant  sa  vie  pour  une 
malheureuse  paysanne,  n'avait  pu  s'y  laisser  en- 
traîner par  des  sentiments  généreux  qui  lui  étaient 
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inconnus.  L'instinct  secret  me  dénonçait  un  cal- 
cul et  une  comédie.  Je  le  savais  capable  de  voir 
griller  toute  une  population  et  de  rester  impassi- 
ble. Sans  aucun  doute,  une  pensée  personnelle 
s'était  cachée  sous  cette  action  d'éclat.  Quel  était 
son  but?  Quand  je  le  vis  à  Paris,  je  sus  qu'il  ha- 
bitait depuis  deux  mois  les  environs  de  Fontaine- 
bleau. Son  séjour  était  antérieur  de  beaucoup  à 
l'arrivée  de  Claire  :  ce  n'est  donc  pas  elle  qu'il  y 
cherchait. 

Ce  raisonnement  calma  mes  inquiétudes  nais- 
santes, ou  plutôt  il  les  détourna,  car  je  m'intéres- 
sais à  lady  Blakstone,  l'amie  de  mes  chères  cou- 
sines, et  je  sentais  autour  d'elle  la  séduction  de 
Saint-Lambert  rôder  comme  autour  d'une  proie. 
N'avait-il  pas  voulu  frapper  son  esprit  romanesque 
en  affrontant  sous  ses  yeux  une  mort  terrible? 
Dans  cette  belle  action  qu'on  exaltait  près  de  moi, 
je  ne  voyais  plus  qu'une  infernale  spéculation  sur 
la  sympathie  d'une  femme.  En  d'autres  temps, 
j'aurais  trouvé  Saint-Lambert  admirable  d'audace 
et  de  rouerie,  la  chute  de  lady  Blakstone  m'eût  été 
fort  indifférente;  mais,  d'heure  en  heure,  le  spec- 
tacle que  j'avais  sous  les  yeux  me  convertissait  au 
respect  de  la  famille. 

Après  le  whist,  on  pria  Claire  de  se  mettre  au 
piano  et  de  chanter  :  de  ma  vie  je  n'entendis  une 
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voix  plus  pénétrante  et  plus  naturellement  harmo- 
nieuse. Elle  chanta  les  Hirondelles,  de  Félicien 
David,  avec  un  sentiment  qui  me  fit  verser  des 
larmes.  Tu  sais  combien  les  chants  de  la  voix  hu- 
maine m'impressionnent  profondément.  Quand 
elle  regagna  sa  table  à  ouvrage,  rougissante  et  con- 
fuse de  nos  félicitations,  je  me  serais  volontiers 
jeté  sur  ses  mains  pour  les  couvrir  de  baisers. 

—  11  n'y  a  que  toi  dans  le  monde  qui  me  fasses 
aimer  la  musique,  lui  dit  Berlhe. 

—  Comment  une  personne  aussi  accomplie  que 
vous,  m'écriai-je,  peut-elle  ne  point  aimer  l'art 
sublime  que  tous  les  peuples  ont  mis  si  haut? 

—  Mais,  dit  Berthe  en  souriant,  vous  attribuez 
un  peu  légèrement  à  tous  les  peuples  un  goût  mu- 
sical dont,  au  contraire,  le  développement  est 
tout  moderne. 

Ces  paroles  engagèrent  une  discussion  sur  la  mu- 
sique et  sur  le  mérite  des  arts  comparés.  Berthe,  à 
peu  près  seule,  persista  dans  son  mépris  pour  la 
science  musicale  de  nos  jours,  qui  ne  trouva  dans 
tout  le  cercle  d'autre  défenseur  que  moi.  Claire,  ti- 
mide et  peu  raisonneuse,  ne  se  mêlait  pas  à  la  dis- 
cussion; mais  sa  voix  et  son  piano  ne  valaient-ils  pas 
mieux  que  mes  arguments?  Madame  de  Lancade  et 
le  chevalier  traitaient  de  dévergondage  musical  les 
opéras  de  nos  grands  artistes;  tout  en  avouant  qu'on 
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y  trouvait  de  fort  belles  choses,  ils  déclaraient  s'en 
tenfr  aux  maîtres  du  siècle  dernier.  M.  de  Lange- 
nais  penchait  pour  cette  opinion;  le  curé  de  Notre- 
Dame  proclamait  sa  prédilection  pour  la  musique 
militaire  et  pour  le  plain-chant  grégorien.  L'orgue 
était,  selon  lui,  le  seul  instrument  sérieux.  Voici 
quelle  était  l'opinion  de  Berthe  : 

—  La  musique  est  une  des  formes  que  revêt  le 
génie  humain,  je  le  reconnais  et  je  n'accepte  pas 
l'accusation  d'antipathie  musicale.  J'ai  besoin 
d'expliquer  ma  pensée  :  écoutez-moi  donc  et  com- 
prenez-moi bien. 

Ce  que  le  génie  de  l'homme  a  pour  mission  par- 
ticulière de  chercher,  ce  qu'il  a  la  faculté  de  for- 
muler, c'est  le  beau.  L'architecture,  la  poésie, 
l'éloquence,  la  sculpture,  la  peinture,  la  musique, 
la  danse  même,  ne  sont  autre  chose  que  des  ma- 
nières différentes  d'exprimer  une  même  pensée, 
une  aspiration  identique  :  le  beau.  Or  le  beau  est 
essentiellement  simple  :  c'est  ainsi  que  tous  les 
peuples  civilisés  l'ont  senti.  Toute  musique  qui 
n'est  pas  simple  est  en  dehors  des  conditions  du 
beau. 

Pour  moi,  le  prototype  en  architecture,  c'est  le 
style  grec,  le  Parthénon  ;  à  mesure  qu'elle  s'éloigne 
de  cette  admirable  simplicité,  l'architecture  éveille 
d'autant  moins  l'idée  immortelle  du  beau  absolu. 
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Les  basiliques  du  moyen  âge  sont  des  tours  de 
force,  comme  aujourd'hui  les  trilles  de  vos  chan- 
teuses, le  piano  manié  par  Thalberg  et  les  harmo- 
nies de  vos  orchestres  démesurés.  Quand  le  beau 
se  trouve  au  milieu  de  ces  accessoires,  il  y  est 
malgré  le  détail,  et  non  par  lui.  Chargez  le  Par- 
thénon  de  bas-reliefs  et  de  ciselures,  il  n'y  gagnera 
pas  une  parcelle  de  beauté;  pour  le  bien  voir,  il 
faudra  toujours  s'éloigner.  11  en  est  de  même  de  la 
musique  savante,  que  je  ne  puis  trouver  belle  qu'en 
échappant  à  ces  détails  infinis  où  la  science  fait 
disparaître  la  simplicité  du  beau. 

Quoi  que  l'on  essaye  en  poésie,  on  n'atteindra 
jamais  Homère,  qui  lui-même  demeure  bien  au- 
dessous  de  la  Genèse  racontant  la  création  du 
monde.  Les  nations  ont  fourmillé  de  poëtes  :  qu'en 
reste-t-il?  La  France  n'en  a  qu'un,  Racine.  A  mes 
yeux,  il  est  le  plus  grand  depuis  l'ère  chrétienne, 
et  il  correspond  au  plus  grand  siècle. 

Raphaël  est  le  premier  des  peintres,  parce  qu'il 
en  est  le  plus  simple,  c'est-à-dire  le  plus  vrai. 

L'éloquence  ne  produit  de  grands  effets  que  par 
la  pensée,  le  geste  et  la  phrase  simples.  Quoi  de 
plus  naturel  que  l'exorde  fameux  de  Cicéron  contre 
Gatalina? 

La  musique  est  peut-être  la  forme  la  plus  an- 
ciennement employée  par  les  hommes  pour  expri- 
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mer  un  sentiment.  Elle  est  le  plus  élémentaire  de 
tous  les  arts;  mais  elle  ne  remplit,  selon  moi,  les 
conditions  du  beau  qu'en  demeurant  dans  la  forme 
simple;  dans  ce  cas,  elle  peut  arriver  au  sublime. 
La  musique  moderne,  très-difficile  et  très-savante, 
nous  étonne,  nous  plaît,  mais  nous  émeut  diffici- 
lement. L'émotion,  quand  elle  la  provoque,  est 
sensuelle,  matérielle,  souvent  grossière  ;  du  reste, 
il  faut  bien  distinguer  la  cause  des  émotions  qu'elle 
nous  donne  :  la  voix  humaine  et  les  instruments 
qui  lui  ressemblent  trouvent  le  chemin  du  cœur 
par  des  effets  très  simples;  les  tours  de  force  peu- 
vent exciter  les  bravos,  mais  ils  ne  causent  que 
l'étonnement.  J'insiste  sur  l'impression  sensuelle, 
et  basse  par  conséquent,  qui  ne  produit  jamais  le 
beau  absolu, 

La  musique,  si  elle  veut  s'élever  et  non  ramper, 
doit  dédaigner  les  fioritures  dont  on  la  surcharge 
de  plus  en  plus,  à  mesure  que  le  goût  se  déprave 
par  l'abus.  Toutes  les  nations  ont  des  chants  po- 
pulaires, la  plupart  contemporains  de  leur  berceau 
ou  d'une  grande  époque,  d'un  âge  de  création  mu- 
sicalement parlant  :  c'est  là  le  beau  absolu.  Quand 
la  vague  des  temps  aura  passé  sur  l'Europe,  il  ne 
restera  rien  du  dévergondage  harmonieux  qui  fait 
aujourd'hui  notre  admiration;  mais  les  noëls  de 
nos  pères  et  le  plain- chant  de  nos  églises  traverse- 
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ront,  dans  l'avenir,  les  nouveaux  âges  de  bar- 
barie. 

Je  me  récriai  contre  cet  arrêt;  mais  ma  cou- 
sine me  pria  d'entendre  un  de  ces  vieux  noëls 
bourguignons  voués  à  l'immortalité,  tandis  que 
Meyerbeer  tombera  dans  l'oubli. 

Claire  se  remit  au  piano,  et,  de  sa  voix  la  plus 
pure,  avec  une  expression  inouïe,  elle  nous  dit  une 
de  ces  chansons  graves  et  plaintives  que  les  femmes 
de  la  Bourgogne  chantent  depuis  mille  ans. 

—  Vous  le  voyez,  reprit-elle,  vous  avez  subi 
malgré  vous  la  beauté  simple  de  ce  chant,  vous 
êtes  ému. 

Berthe  disait  vrai,  j'étais  ému;  mais  combien 
mon  émotion  se  liait-elle  à  ma  sympathie  pour  les 
lèvres  qui  avaient  chanté  ! 

—  Encore  un  mot,  ajouta  ma  cousine  :  chez  les 
peuples,  l'art  s'est  illustré  par  l'architecture  :  le 
génie  s'est  traduit  par  l'éloquence  et  par  la  poésie, 
que  les  anciens  avaient  si  justement  nommée  la 
langue  des  dieux.  Ces  trois  formes  de  l'art  sont 
particulières  à  l'âge  de  force  et  d'ascension  morale 
dans  l'humanité.  La  sculpture  et  la  peinture  arri- 
vent quand  les  civilisations  sont  à  l'apogée;  le 
goût  des  baladins  et  des  chanteurs,  la  manie  du 
détail,  le  terre-à-terre  de  l'art,  sont  le  privilège 
de  la  décadence. 
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Ceci  était  déjà  vrai  du  temps  de  Platon,  qui  vou- 
lait bannir  les  musiciens  de  sa  république. 

En  te  racontant  celte  conversation,  j'ai  voulu 
peindre  avec  un  trait  de  plus  le  caractère  sérieux 
de  ma  cousine  et  son  culte  pour  le  passé;  et  en- 
core, mon  ami,  je  ne  te  dis  pas  tout,  car  je  puis 
être  lu  par  des  musiciens. 

Le  soir,  quand  je  me  retrouvai  seul  dans  ma 
chambre,  je  me  pris  à  réfléchir  sur  les  événements 
de  la  journée.  Que  de  sentiments  et  que  d'émo- 
tions !  Quelle  page  de  ma  vie  que  ces  vingt-quatre 
heures!  Quelque  chose  de  nouveau,  mais  vague, 
indécis,  encore  inconnu,  venait  de  s'éveiller  en 
moi. 

La  grande  fortune  à  laquelle  j'étais  appelé  ne 
formait  plus  ma  seule  préoccupation;  le  charmant 
visage  de  Claire  se  rencontrait  au  bout  de  toutes 
mes  pensées.  Etonné  de  moi-môme,  je  m'efforçais 
de  raisonner  avec  mon  expérience.  «  A  mon  âge,  à 
trente  ans,  me  disais-je,  il  est  ridicule  de  se  laisser 
aller,  comme  je  l'ai  fait,  à  un  entraînement  irré- 
fléchi; à  quoi  peut  aboutir  cet  amour  si  rapide- 
ment venu,  en  admettant  que  ce  soit  de  l'amour? 
Je  suis  ici  dans  l'intention  avouée  d'épouser  Berlhe; 
elle  le  sait,  elle  y  compte;  Glaire  est  comme  moi 
sans  fortune;  puis-je  penser  à  elle  sans  folie? 
D'ailleurs,  quelle  supériorité  n'a  pas  sa  cousine, 
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par  son  imposante  beauté,  par  sa  fortune,  par  sa 
prodigieuse  intelligence?  »  Ainsi  l'esprit  raisonnait 
en  moi  sans  tenir  compte  des  révoltes  du  cœur. 

Je  me  prenais  en  pitié,  et  je  rejetais  bien  loin  ce 
que  j'appelais  ma  ridicule  faiblesse;  le  souffle  glacé 
de  ma  raison  attiédissait  mon  amour  naissant.  Je 
me  couchai  en  me  promettant  de  n'y  plus  penser; 
mais  qu'est-ce  que  nos  projets  en  pareille  circon- 
stance, lorsque  nous  sommes  faits  pour  sentir  et 
pour  aimer?  La  veille,  mon  imagination  s'était 
bercée,  dans  le  sommeil,  des  fantaisies  que  satis- 
fait la  richesse;  ce  soir,  je  m'endormis  en  rêvant 
de  Claire  et  de  quelque  amour  sans  fin  sous  un 
doux  ciel,  au  bord  d'un  lac  inconnu. 
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VIII 


LES     FLEURS 


Une  inquiétude  vague  m'éveilla  le  lendemain 
plus  tôt  qu'à  l'ordinaire.  Sais-tu  quelles  sont  ces 
voix  intimes  qui  parlent  en  nous  dans  le  silence 
des  nuits,  que  nous  écoutons  sans  les  comprendre, 
et  qui  font  courir  dans  nos  veines  un  frisson  fu- 
nèbre ou  joyeux  comme  le  souffle  de  l'esprit  sur  la 
face  des  prophètes?  Qui  peut  dire  d'où  viennent 
ces  voix  inconnues,  pressentiment  mystérieux, 
magnétisme  qui  circule  entre  les  êtres?  N'est-ce 
pas  cette  voix  qui  m'éveillait  et  qui  me  disait  : 
«  Viens!  » 

Sept  heures  sonnaient  à  ma  pendule,  sept 
heures!  Qu'est-ce  que  cela  pour  vous,  laborieux 
colons  dont  la  vigilance  accuse  la  paresse  du  so- 
leil! Mais,  pour  nous  Parisiens,  qui  nous  couchons 


tourné  vers  ma  fenêtre.  Oh!  comme  l'imagination 
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si  souvent  quand  l'aube  se  lève,  sept  heures,  c'est 
la  nuit.  Je  soulevai  mes  rideaux,  et,  à  travers  les 
vitres,  je  portai  mes  premiers  regards  sur  les  fe- 
nêtres de  l'appartement  occupé  par  mes  deux  cou- 
sines. 

Quel  attrait  dirigeait  de  ce  côté  mes  yeux  et  ce 
mouvement  du  cœur  qui  n'est  pas  la  pensée?  Est- 
ce  Claire,  est-ce  Berthe  que  je  cherchais?  Peut-être 
me  fussé-je  difficilement  répondu  à  moi-même; 
cependant  le  fantôme  qui  passait  et  repassait  inces- 

pas  à  l'héritière  des  Langenais.  Je  revoyais  la 
blonde  tête  de  Claire,  et  j'entendais  le  refrain  de 
ses  chants.  Je  restai  là  quelques  minutes,  fouillant 
d'une  pensée  curieuse  les  fenêtres  fermées  der- 
rière lesquelles  dormaient  les  deux  jeunes  filles. 

Quelle  délicieuse  impression  causent  ces  pre- 
mières rêveries  d'amour  si  fraîches  et  si  pures! 
Bientôt  je  fis  une  observation  qui  d'abord  m'avait 
échappé. 

Les  contrevents  de  la  chambre  habitée  par  ma 
cousine  Berthe  étaient  soigneusement  fermés,  ceux 
de  Claire  étaient  ouverts;  Claire,  à  cette  heure, 
était  donc  éveillée;  peut-être  pensait-elle  à  moi 
comme  je  pensais  à  elle;  peut-être  allais-je  aper- 
cevoir derrière  les  carreaux  son  délicieux  profil 
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va  vite  et  comme  elle  fait  tomber  les  murailles  de- 
vant l'impatience  de  nos  désirs  ! 

Les  aboiements  d'un  chien  dans  le  jardin  m'ar- 
rachèrent à  ma  préoccupation  ;  je  détournai  la 
tête  et  je  regardai  à  travers  les  arbres  ;  Claire,  en 
robe  du  matin,  tête  nue,  joyeuse  et  vive  comme 
une  pensionnaire,  courait  dans  les  allées,  poursui- 
vie par  un  grand  épagneul  qui  avait  de  la  peine  à 
l'atteindre.  Jamais,  quand  il  m'est  arrivé  d'idéali- 
ser la  femme,  je  ne  l'ai  supposée  faible,  délicate, 
couchée  sur  des  coussins,  portée  par  des  valets, 
ou  nonchalamment  appuyée  à  quelque  bras  pro- 
tecteur; je  l'ai  toujours  vue  agile  et  forte,  bondis- 
sant comme  Camille  ou  domptant  un  coursier  fou- 
gueux ;  telle  je  l'avais  idéalisée,  telle  je  voyais  ma 
blonde  cousine.  C'était  merveille  de  voir  cette 
jeune  fille  franchissant  avec  l'agilité  d'une  biche 
les  haies  et  les  plates-bandes  et  faisant  fuir  le  sol 
sous  son  pied  nerveux. 

Ce  jeu  dura  longtemps,  et,  tout  en  le  suivant  de 
mes  yeux  avides,  je  réfléchissais  aux  folies  de  notre 
imagination.  Quelques  minutes  avant,  je  me  re- 
présentais Claire  apparaissant  derrière  ses  rideaux, 
préoccupée  de  moi  comme  je  l'étais  d'elle.  Hélas! 
elle  jouait  avec  un  chien  sans  plus  penser  à  moi, 
sans  doute,  que  si  elle  ne  m'avait  jamais  vu. 

Pendant  que  je  m'unissais  par  une  pensée  mé- 
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lancoliqu'e  à  ces  joies  de  l'innocence  que  je  ne  con- 
naissais plus,  la  vue  de  M.  de  Langenais,  qui  ve- 
nait d'entrer  au  jardin,  me  tira  de  cette  douce 
contemplation.  Il  portait  un  châle  sur  le  bras,  té- 
moignage de  la  sollicitude  du  père.  Claire  l'aper- 
çut, et,  toujours  courant,  vint  se  jeter  à  son  cou. 
Le  père  baisa  tendrement  ce  front  couronné  de 
toutes  les  roses  de  la  santé;  puis  je  le  vis  insister 
pour  envelopper  sa  fille  dans  le  châle  qu'il  avait 
apporté;  Claire  eut  l'air  de  résister  un  moment, 
mais  elle  se  soumit  presque  aussitôt;  je  la  vis  se 
suspendre  au  bras  de  M.  de  Langenais,  étroite- 
ment serrée  contre  lui,  et  ils  se  mirent  à  se  pro- 
mener lentement  dans  une  allée  dont  le  soleil  com- 
mençait à  chasser  l'ombre.  Que  n'aurais-je  pas 
donné  pour  être  à  la  place  de  M.  de  Langenais! 
Cette  réflexion  en  fit  naître  une  seconde.  Que  fai- 
sais*je  là  pendant  que  je  pouvais  la  voir  et  lui  par- 
ler ?  Je  me  frappai  le  front  avec  un  geste  désespéré, 
j'avais  perdu  vingt  minutes.  En  un  instant  je  fus 
habillé,  je  descendis  l'escalier  comme  un  fou  et 
j'entrai  dans  le  jardin . 

Claire  me  dit  en  me  voyant  : 

—  Ah!  mon  cousin,  on  dit  que  les  Parisiens 
se-  lèvent  à  midi  :  vous  donnez  un  démenti  à  leur 
mauvaise  réputation. 

—  Ma  cousine,  lui  répondis-je,  à  l'avenir,  je 
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suivrai  l'exemple  que  vous  me  donnez.  Je  me  lè- 
verai avec  le  soleil,  et,  si  vous  le  permettez,  je 
viendrai  me  mettre  de  moitié  dans  vos  jeux  avec 
Black. 

Claire  rougit  ;  Black  leva  sa  tête  intelligente,  et, 
croyant  que  je  lavais  appelé,  il  vint  me  caresser; 
je  lui  rendis  ses  caresses  avec  bonheur;  il  me 
semblait  saisir  une  trace  dans  ses  longues  soies 
tant  flattées  par  la  main  de  Claire.  Black,  enchanté, 
se  mit  à  courir  de  ma  cousine  à  moi,  et  je  l'encou- 
rageais à  ce  jeu,  ombre  d'une  familiarité  que 
j'eusse  payée  de  mon  sang. 

—  Ah!  me  dit  M.  de  Langenais,  vous  avez  vu 
cette  petite  folle  qui  court  comme  un  garçon  au 
lieu  de  se  tenir  sagement  comme  il  convient  à  une 
grande  demoiselle. 

Je  pris  la  défense  de  Claire  en  disant  combien 
elle  était  heureuse  de  conserver  longtemps -cette 
charmante  ingénuité  de  la  jeunesse.  Le  -père 
in  écoutait  en  souriant;  il  ne  se  doutait  pas  du 
sentiment  qui  dictait  mes  paroles. 

—  Ah  !  dit  Claire,  voilà  ma  cousine  qui  s'éveille. 
On  ouvrait  les  contrevents  de  mademoiselle  de 

Langenais. 

—  Elle  est  un  peu  plus  Parisienne  que  vous, 
dis~je  à  Claire. 

—  Oh!  répondit  la  belle*  enfant,  Berthe  veille 
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très-tard,  il  lui  arrive  souvent  de  lire  ou  d'écrire 
bien  après  minuit. 

Claire  quitta  le  bras  de  son  père  et  se  dépouilla 
du  châle  dont  il  l'avait  enveloppée. 

—  Eh  bien,  dit  M.  de  Langenais,  est-ce  que  tu 
vas  recommencer  tes  courses? 

—  Non,  mon  père,  je  vais  faire  un  bouquet  poui 
ma  cousine. 

Je  lui  demandai  la  permission  de  l'aider. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  naïvement,  comme  Berthe 
sera  contente  ! 

Cette  exclamation  me  fit  mal  :  la  pensée  de 
Berthe  était  loin  de  moi.  Nous  errâmes  ensemble 
à  travers  les  plates-bandes  émaillées  de  fleurs  en- 
core humides  de  rosée;  elle  m'indiquait  les  plus 
belles,  je  les  cueillais  et  les  lui  remettais  à  mesure; 
en  les  lui  donnant,  mes  doigts  rencontraient  sa 
main,  et  je  me  sentais  heureux  tandis  que  mon 
sang  brûlait.  A  dessein,  j'allai  lentement,  afin  de 
prolonger  cette  innocente  joie  qu'elle  ne  soupçon- 
nait pas.  Quand  le  bouquet  fut  achevé,  je  cueillis 
une  rose  ouverte  de  la  nuit  et  je  la  lui  donnai. 

—  Ma  cousine,  lui  dis-je,  voulez- vous  garder 
celle-ci? 

Ma  voix  balbutiait  en  lui  disant  ces  mots  si  sim- 
ples, ma  main  tremblait  en  lui  offrant  cette  fleur. 
Elle  baissa  les  yeux,  me  dit  merci  en  rougissant, 
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et  mit  la  rose  à  sa  ceinture.  Il  me  sembla  que  son 
sein  battait  plus  vite.  Était-ce  l'amour  qui  s'éveil-* 
lait  au  cœur  de  la  jeune  fille? 

Quand  Berthe  descendit,  un  moment  après,  elle 
lui  remit  le  bouquet  fait'à  son  intention. 

—  Tiens,  lui  dit-elle,  j'ai  fait  le  bouquet,  et  mon 
cousin  l'a  cueilli  pour  toi. 

Je  fus  frappé  du  regard  et  du  remercîment  que 
Berthe  m'adressa.  D'après  ce  que  je  t'ai  dit  de  sa 
figure  et  de  ses  yeux,  tu  comprends  quelle  est  la 
puissance  de  leur  expression. 

Je  lus  dans  ses  prunelles  sombres  un  contente- 
ment profond  ;  elle  me  sourit  avec  un  abandon  que 
je  ne  lui  connaissais  pas,  et  parut  respirer  avec 
joie  ce  bouquet  que  j'avais  cueilli  pour  elle.  Ces 
marques  de  sympathie  me  causèrent  une  tristesse 
irréfléchie;  cet  intérêt,  que  je  ne  pouvais  partager 
au  même  degré,  me  causait  de  l'embarras;  pour 
elle,  je  sentais  une  amitié  de  frère,  un  respect,  un 
dévouement  profonds;  mais  auprès  de  Claire  seule- 
ment j'éprouvais  les  bouleversements  de  l'amour. 

Berthe  devint  expansive  et  presque  tendre  ;  elle 
se  révélait  sous  un  jour  nouveau.  Il  y  avait  dans 
cette  nature  si  pleine  de  toutes  les  hauteurs  aristo- 
cratiques, si  grave,  si  sévère,  il  y  avait  des  trésors 
cachés  de  doux  abandon,  et  peut-être  de  l'amour. 
Elle  prit  mon  bras  et  s'y  appuya  doucement;  nous 
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fîmes  ainsi  quelques  tours  dans  les  allées  ;  le  bou- 
quet dont  elle  respirait  le  parfum  et  que  j'avais 
cueilli  semblait  avoir  établi  entre  nous  une  inti- 
mité soudaine. 

Le  matin,  vers  huit  heures,  le  soleil  donne  sur 
les  portes-fenêtres  des  galeries  de  réception  où  je 
t'ai  dit  que  sont  placés  les  tableaux  de  famille.  On 
ouvre  régulièrement  à  cette  heure  pour  combattre 
l'humidité  dans  ces  vastes  pièces  inhabitées. 

—  Venez,  me  dit  Berthe,  j'ai  l'habitude  d'aller 
là  chaque  matin;  j'y  suis  au  milieu  de  mes  chères 
ombres  du  passé.  Noire  bon  curé  de  Notre-Dame 
appelle  cela  mes  faiblesses  aristocratiques;  il  se 
trompe  :  je  ne  tire  de  ma  naissance  aucune  va- 
nité ;  c'est  une  charge  que  Dieu  m'a  donnée,  et 
c'est  ainsi  que  je  considère  l'honneur  d'être  née 
d'une  race  antique. 

Cette  charge  m'impose  de  grands  devoirs.  Je  ne 
suis  point  fière  des  avantages  qu'elle  peut  offrir 
aux  yeux  du  vulgaire  ;  mais,  quand  je  me  trouve, 
comme  à  présent,  au  milieu  du  souvenir  des 
aïeux,  il  me  semble  que  c'est  à  eux  et  non  à  moi 
que  j'appartiens.  Dans  les  familles  nobles,  l'indi- 
vidu n'est  rien,  le  nom  est  tout;  l'honneur  et  le 
lustre  de  la  maison  nous  absorbent  entièrement. 
Vous  trouverez  peut  être  ces  opinions  bien  abso- 
lues... il  m'en  coûterait  d'y  renoncer;  cependant 
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vous  êtes  du  même  sang  que  moi,  tout  l'avenir  de 
la  famille  repose  en  vous,  tout  son  passé  se  résume 
en  vous  :  je  me  sens  disposée  à  beaucoup  de  défé- 
rence pour  votre  manière  de  penser. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles,  et  surtout  dans  la 
manière  dont  elles  étaient  prononcées,  un  ton  d'in- 
timité, presque  de  soumission,  qui  m'impres- 
sionna fortement.  Etait-ce  bien  ce  caractère  si  fier 
qui  s'inclinait  ainsi,  cette  religion  du  passé,  si 
s  entière,  si  croyante,  presque  fanatique,  qui  sem- 
blait m' offrir  d'abjurer  entre  mes  mains  devant  la 
religion  de  l'avenir!  Le  regard  dominateur  de 
l'héritière  des  Langenais-Vandoncôurt  semblait 
me  caresser  à  travers  ses  cils  à  demi  baissés.  Elle 
attendait  une  réponse,  je  voulais  la  faire  précise, 
tout  en  ménageant  les  susceptibilités  si  délicates 
que  je  lui  connaissais. 

—  Ma  cousine,  lui  dis-je  en  faisant  appel  à 
tout  ce  que  je  puis  avoir  de  persuasif  dans  la  pa- 
role et  dans  l'accent,  écoutez-moi  bien  attentive- 
ment. 

Pas  plus  que  vous  je  ne  tire  vanité  du  hasard 
de  la  naissance  ;  comme  vous  je  crois  qu'un  grand 
nom  impose  de  grands  devoirs  ;  cependant  je  pense 
que  ces  devoirs  sont  devenus  moins  impérieux  de- 
puis qu'une  nouvelle  forme  sociale  a  consacré  l'éga- 
lité des  droits  politiques  et  supprimé  toute  aristo- 
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cratie.  Autrefois  le  gouvernement,  les  emplois 
militaires,  les  charges  de  la  couronne,  les  parle- 
ments, toute  la  vie  publique,  étaient  le  privilège 
de  la  noblesse.  Le  noble  naissait  avec  une  fonction  ; 
il  avait  alors  des  devoirs  exceptionnels. 

Il  y  a  cent  ans,  vos  théories  sur  l'aristocratie 
eussent  été  de  la  plus  rigoureuse  exactitude;  de 
nos  jours,  tout  est  changé.  Le  noble,  n'ayant  pas 
plus  de  privilèges  que  les  bourgeois,  n'a  pas  de  plus 
austères  devoirs.  L'étendue  du  devoir  se  mesure 
à  l'étendue  du  droit.  Le  noble  aujourd'hui  est  aussi 
bien  libéré  envers  ses  ancêtres  qu'envers  la  société 
politique.  Il  ne  doit  au  passé  que  ce  qu'il  doit  à 
lui-même,  se  respecter.  En  ceci  le  bourgeois  doit 
penser  et  agir  comme  le  noble,  ni  plus  ni  moins. 

Les  seuls  privilégiés  de  nos  jours,  ce  sont  les  ri- 
ches .  Eux  seuls  ont  des  devoirs  exceptionnels  envers 
le  peuple,  qui  est  pauvre.  Ces  devoirs,  ma  cousine, 
vous  les  connaissez,  et  vous  les  remplissez  noble- 
ment. 

Je  vous  ai  dit  hier  :  L'aristocratie  est  morte. 
Respectons  sa  tombe,  puisqu'elle  est  celle  de  nos 
pères;  honorons  les  aïeux,  vouons-leur  un  culte 
pieux,  pénétrons-nous  de  leurs  exemples;  mais  ne 
cherchons  pas  à  renouer  une  chaîne  rompue.  L'a- 
venir sera  fondé  sur  la  démocratie,  ou  il  n'y  aura 
pas  d'avenir.  République  ou  monarchie,  la  France 
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demeurera  ce  qu'elle  est,  démocratique  :  c'est  ma 
conviction  profonde.  Au  lieu  d'opposer  au  mouve- 
ment, social  une  résistance  qui  l'empêcherait  de  se 
régulariser,  jetons-nous  franchement  dans  la  dé- 
mocratie, cessons  de  faire  une  vaine  parade  de  nos 
titres  et  de  nos  parchemins  ;  ne  retournons  pas  au 
passé,  marchons  vers  l'avenir. 

—  Mais  cet  avenir,  interrompit  ma  cousine,  y 
croyez-vous  ? 

Je  courbai  la  tête,  car  je  crois  peu  à  l'avenir  de 
la  France  ;  cependant  je  répondis  après  une  pause  : 

—  Notre  patrie  est  en  pleine  décadence.  Ceux 
qui  l'y  ont  poussée  les  premiers,  ce  sont  les  nobles 
du  dix-huitième  siècle;  depuis  soixante  ans,  les 
bourgeois  ont  accéléré  le  mouvement  vers  l'abîme  : 
avant  peu,  le  pouvoir  sera  dans  les  mains  de  la 
démocratie  pure. 

Si  la  bourgeoisie  et  la  noblesse  ne  se  hâtent  pas 
d'abdiquer  et  de  marcher  avec  la  masse,  qu'elles 
pourraient  éclairer,  modérer,  régler,  moraliser, 
la  France  verra  se  lever  les  jours  d'une  barbarie 
nouvelle;  mais  si,  dès  aujourd'hui,  nous  contri- 
buons, par  nos  sincères  efforts,  à  féconder  l'enfan- 
tement démocratique,  la  France  s'ouvre  un  ave- 
nir de  prospérité  sans  limites. 

Bertixe  était  restée  quelques  secondes  pensive, 
appuyée  sur  une  console  et  le  front  dans  sa  main. 
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Je  l'avais  vue  pâlir  pendant  celte  profession  de  foi 
démocratique  sortie  de  la  bouche  d'un  Lange- 
nais. 

—  Mon  cousin,  me  répondit-elle  avec  l'accent 
d'une  résignation  douloureuse,  je  ne  suis  qu'une 
provinciale;  je  suis  restée  ici,  enfermée  jusqu'à  ce 
jour,  étrangère  au  mouvement  des  idées  qui  em- 
portent ^e  siècle;  vous  avez  vécu  au  centre  même 
de  tout  progrès,  au  foyer  de  toute  lumière.  Vous 
devez  en  savoir  plus  que  moi  ;  puis,  vous  êtes  le 
chef  des  Langenais. 

Il  y  eut  dans  ses  paroles  une  tendresse  que  je  ne 
pouvais  méconnaître.  L'esprit  faisait  silence  chez 
ma  cousine,  le  cœur  commençait  à  parler;  je  la 
compris  et  je  sentis  en  moi  des  mouvements  tout 
nouveaux.  Pouvais-je  voir  sans  émotion  s'animer 
et  palpiter  le  marbre  de  cette  belle  statue?  Berthe 
de  Langenais,  accoudée  sur  une  console  antique, 
vêtue  de  noir,  le  front  légèrement  coloré,  l'indéci- 
sion dans  ses  yeux  de  feu,  m'apparaissait  avec  un 
charme  que  je  ne  lui  connaissais  pas. 

Ce  n'était  plus  la  belle  fille  au  profil  sévère  qui 
me  parlait  appuyée  sur  un  in-folio,  dans  une  bi- 
bliothèque immense,  lugubre  comme  une  nécro- 
pole. Cette  créature  imposante  que  je  voyais  à 
travers  un  nuage  olympien,  sur  laquelle  il  me  sem- 
blait impossible  de  porter  une  main  profane,  des- 
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cendait  du  piédestal  où  mon  imagination  l'avait 
placée;  la  statue  se  faisait  femme;  et  j'étais,  moi, 
le  Prométhée  qui  venait  d'allumer  le  feu  sacré  dans 
ce  cœur  naguère  insensible. 

A  la  vue  de  mon  œuvre,  je  ressentis  un  immense 
mouvement  d'orgueil;  je  fus  transfiguré  à  mes 
propres  yeux,  je  me  sentis  élevé  de  toute  la  hauteur 
que  cette  femme  avait  parcourue  pour  venir  jus- 
qu'à moi,  qui,  la  veille  encore,  me  trouvais  si  petit 
devant  elle.  Qui  pourra  dire  la  puissance  de  l'a- 
mour-propre  satisfait  ou  blessé  sur  la  direction  de 
nos  sentiments?  Une  heure  avant,  rien  de  ce  qui 
ressemble  à  l'amour  ne  m'attirait  vers  cette  jeune 
fille;  maintenant  il  me  semblait  qu'un  épais  ban- 
deau m'était  arraché  et  que  la  lumière  se  faisait 
pour  ma  vue;  je  sentais  mon  cœur  monter  à  mes 
yeux  et  à  mes  lèvres;  le  sang  battait  dans  mes  ar- 
tères, une  révolution  foudroyante  s'opérait  en  moi, 
Éperdu  et  fasciné,  je  me  rapprochai  d'elle,  je  lui 
pris  la  main,  et  je  lui  dis  avec  un  accent  profondé- 
ment ému  : 

—  Vous  avez  le  cœur  admirable  comme  votre 
intelligence  et  comme  votre  beauté. 

J'avais  serré  doucement  cette  main,  que  je  sein 
lais  brûlante;  elle  me  laissa  un  instant,  non  moins 
émue  que  moi  et  pâle  comme  un  lis;  je  crus  qu'elle 
allait  s'évanouir;  elle  respira  mes  lleurs,  retira 
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lentement  sa  main,  que  j'avais  gardée,  et  s'éloigna 
en  me  faisant  un  geste  d'adieu. 

Je  restai  là,  étourdi,  fou,  plein  de  sa  pensée, 
l'œil  fixe  et  ne  voyant  plus.  La  voix  de  Claire  me 
fit  descendre  brusquement  du  ciel  sublime  où  j'é- 
tais monté.  L'ange  blond,  debout  à  quelques  pas, 
dans  un  rayon  de  soleil  où  il  semblait  flotter, 
m'appelait  de  sa  voix  la  plus  harmonieuse  :  je  cou- 
rus à  elle. 

—  Venez,  me  dit-elle,  je  veux  vous  montrer 
mes  fleurs  et  mes  oiseaux. 

Je  la  suivis  sans  conscience  de  ce  que  je  fai- 
sais. 

Elle  me  conduisit  dans  un  angle  du  jardin  formé 
par  d'épaisses  charmilles.  Là,  sous  une  toiture 
vitrée,  fermée  par  des  grilles  circulaires  en  fil  de 
fer,  une  quantité  d'oiseaux  rares  voltigeaient  parmi 
des  fleurs  mêlées  à  profusion.  Elle  ouvrit  avec  une 
clef  cette  volière  charmante,  et  nous  parcourû- 
mes ensemble  toutes  les  richesses.  Au  centre,  au 
milieu  d'une  pelouse  en  miniature,  un  jet  d'eau 
formait  un  petit  bassin  dont  l'eau  miroitait  sur  un 
sable  doré. 

—  Tous  ces  oiseaux  me  connaissent,  dit-elle; 
ils  ont  tous  un  nom  et  répondent  quand  je  les  ap- 
pelle. 

En  effet,  ces  gracieuses  petites  bètes  accouraient 
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à  sa  voix  et  semblaient  se  disputer  ses  caresses; 
je  n'ai  de  ma  vie  vu  de  spectacle  plus  enchanteur. 
Dans  ce  paradis  terrestre,  chaque  fleur  est  un  être 
animé  pour  elle  et  par  elle.  Elle  me  racontait  leur 
origine,  leur  naissance,  leur  âge,  leurs  maladies; 
un  jour  elle  connaîtra  leurs  amours.  Les  fleurs  et 
la  jeune  fille  s'identifiaient  par  une  sympathie 
mystérieuse. 

—  On  ne  les  cueille  jamais,  me  dit-elle;  quel- 
quefois, cependant,  quand  je  veux  faire  bien  plai- 
sir à  mon  père  ou  à  ma  cousine,  je  leur  donne  une 
de  ces  fleurs. 

Berthe  venait  de  me  faire  oublier  Claire;  Claire, 
maintenant,  était  tout  entière  devant  mes  yeux, 
seule  dans  ma  pensée.  0  triste  nature  que  la  nôtre  ! 
faiblesse  misérable  que  notre  force!  Claire  venait 
de  m'arracher  au  ciel  où  Berthe  m'avait  enlevé, 
mais  c'était  pour  me  faire  descendre  dans  un  Éden 
dont  elle  était  l'Eve  sans  tache. 

Je  la  vis  s'arrêter  devant  un  rosier  chargé  des 
plus  belles  roses  blanches  ;  elle  regarda  celle  que 
je  lui  avais  donnée  et  qui  était  à  sa  ceinture;  elle 
hésita,  je  la  compris,  et  je  demeurai  là,  frisson* 
nant.  Enfin,  elle  choisit  parmi  les  roses  la  plus 
belle  et  la  plus  fraîche,  la  cueillit  et  me  la  donna 
en  disant  : 

—  Tenez,  nous  voila  quittes. 
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—  Non,  lui  dis-je  en  portant  sa  fleur  à  mes  lè- 
vres, c'est  la  rose  de  Notre-Dame. 

Elle  rougit  comme  une  églantine,  joua  sans  rien 
dire  avec  ses  oiseaux;  puis,  colombe  effarouchée, 
elle  courut  vers  la  porte  de  la  volière  et  s'enfuit  à 
travers  les  arbres. 

Je  restai  là  quelque  temps;  je  marchai,  j'allai, 
je  revins,  sans  but,  sans  idée,  sans  aucun  senti- 
ment de  moi-même.  Je  murmurais  à  demi- voix 
deux  noms  :  Berthe,  Claire;  je  regardais,  sans  la 
voir,  la  fleur  qu  elle  m'avait  donnée;  j'étais  fou. 

Je  marchai  machinalement  quelques  minutes. 
Quand  la  faculté  de  penser  me  fut  revenue,  je  des- 
cendis en  moi,  je  vis  le  chaos  de  mon  cœur,  et  j'en 
fus  épouvanté.  J'aimais,  j'aimais  éperdument, 
mais  laquelle? 

Je  courus  à  la  porte  de  l'hôtel. 

—  Prévenez,  dis-je  au  concierge,  que  je  ne  dé- 
jeunerai pas. 

Je  sortis  sans  savoir  où  j'allais,  et,  la  tête  per- 
due, je  me  mis  à  errer  à  travers  la  ville. 
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IX 


LA    RAISON    DE    LOUIS    MOJNOT 


Des  sentiments  tumultueux,  des  impressions 
contraires,  s'élevaient  en  moi  violents  et  confus, 
et  se  disputaient  mon  cœur.  Honteux  de  ce  désor- 
dre de  la  pensée,  humilié  de  ma  faiblesse,  effrayé 
des  passions  que  je  sentais  bouillonner,  je  courus 
longtemps  au  hasard,  comme  si  le  grand  air  de- 
vait faire  sur  ma  raison  l'effet  d'une  douche  glacée 
sur  la  cervelle  d'un  fou  ;  mais  cette  course  effré- 
née ne  me  suggérait  pas  une  idée  qui  fût  de  na-. 
ture  à  calmer  mon  exaltation  :  un  nom,  une  figure, 
une  incarnation  du  scepticisme,  une  évocation  de 
l'abîme,  apparurent  soudain  à  ma  pensée,  Louis 
Monot!  Louis  Monot,  c'était  l'antidote  à  toute 
poésie,  la  glace  sur  la  passion,  la  mort  contre  la 
vie;  je  courus  chez  le  procureur  de  la  République. 
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—  Eh!  me  dit-il  en  m'apercevant,  comme  te 
voilà  renversé  !  que  t'arrive-t-il? 

Ah!  pour  moi-même,  pour  mon  honneur,  pour 
ma  propre  estime,  j'ai  besoin  de  te  dire  l'hésita- 
tion dont  je  fus  saisi;  suis-je  pardonnable  d'avoir 
cédé?  Livrer  aux  commentaires  de  cette  basse  na- 
ture ces  deux  jeunes  filles  si  nobles  par  le  cœur, 
n'était-ce  pas  les  profaner?  Je  me  laissai  tomber 
dans  un  fauteuil,  triste,  accablé,  ne  répondant 
pas.  Monot  est  de  ces  gens  qu'un  instinct  jaloux 
porte  à  se  réjouir  du  malheur  de  leurs  amis;  ce- 
pendant le  ton  de  sa  voix  marquait  une  commisé- 
ration sincère. 

—  Mais  que  t'arrive-t-il  donc?  s'écria-t-il  de 
nouveau.  Est-ce  que  notre  mariage  serait  man- 
qué? 

—  Au  contraire,  fis-je  avec  accablement. 

—  Comment,  au  contraire!  Alors  que  deman- 
des-tu? qu'as-tu?...  Je  ne  suis  pas  sorcier. 

L'intérêt  qu'il  me  témoignait  vainquit  mes  ré- 
pugnances. Je  n'aurais  pas  dû  mettre  le  pied  dans 
cette  maison;  mais  une  première  faiblesse  n'est  ja- 
mais que  la  préface  d'une  seconde. 

—  Ecoute,  lui  dis-je,  voici  ce  qui  m'arrive  : 
Berthe  de  Lan  gênais  est  une  très-belle  personne. . . 

—  Grande,  brune,  interrompit  Monot,  maî- 
tresse femme,  un  peu  bas-bleu,  très-pieuse,  élevée 
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par  un  curé  et  par  trois  momies  de  l'ancien  régime. 
Connu  ! 

—  Comment  sais-tu  cela?  dis-je,  un  peu  froissé 
de  ce  ton  leste  à  propos  d'une  personne  pour  qui 
je  professais  un  respect  si  profond. 

—  Et  ma  police!  répondit-il  en  se  rengorgeant. 

—  Ta  police  a  mal  jugé  ce  qui  pour  elle  est  placé 
beaucoup  trop  haut. 

—  Là!  là!  ne  te  fâche  pas.  Tu  sais  que  je  ne 
me  pique  point  de  poésie;  pour  moi  tout  se  réduit 
à  la  vile  prose,  au  positif. 

— Ehbien,  j'épouserai  Berthe  quand  je  voudrai. 

—  Alors  qu'attends-tu?  Te  plaît-elle? 

—  Je  ne  connais  rien  de  plus  parfait  sous  le  ciel  ! 

—  Continue. 

—  Berthe  a  une  cousine... 

—  Oui,  ditMonot,  mademoiselle  Glaire  deLan- 
genais,  ravissante  blonde  de  vingt  ans,  faite  à  ra- 
vir, musicienne  achevée,  pas  de  fortune.  Après? 

J'hésitai  de  nouveau;  mais,  si  j'ai  les  vertus  de 
l'amitié,  j'en  ai  toutes  les  faiblesses.  Et  puis,  le 
cœur  qui  souffre  a  tant  besoin  de  s'épancher  ! 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  devine  ce  qui  m'arrive. 

—  Tu  es  amoureux  de  Claire. 

—  Je  les  aime  toutes  les  deux. 

Monot  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  partit 
d'un  éclat  de  rire  qui  me  déconcerta. 
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—  Allons,  s'écria-t-il  après  avoir  donné  un  libre 
essor  à  sa  cruelle  gaieté,  l'histoire  est  ravissante; 
elle  est  digne  de  toi.  Délicieux,  mon  cher,  déli- 
cieux! Brune  ou  blonde!  Non!  brune  et  blonde; 
toutes  les  deux!  Ah!  c'est  charmant! 

Je  me  levai  avec  colère. 

—  Ne  plaisante  pas  !  m'écriai-je.  Ceci  est  une 
affaire  sérieuse. 

—  Pardieu!  reprit  Monot,  ceci  dépendra  de  ce 
que  tu  vas  faire.  Ou  tu  renonceras  à  te  faire  aimer 
de  mademoiselle  Claire,  ou 

Mais  pourquoi  profanerais- je  ces  pages  toutes 
remplies  des  plus  pures  émanations  de  mon  cœur, 
en  reproduisant  ici  les  honteuses  déclamations  dont 
cet  homme  commença  par  accueillir  mes  confiden- 
ces? Il  exhuma  de  nos  souvenirs  une  histoire  qui 
m'est  personnelle,  et  que  tu  m'épargneras  l'humi- 
liation de  te  raconter. 

Armé  de  ma  vie  passée,  Monot  avait  raison  con- 
tre moi  :  je  Técoutais  d'un  air  sombre  et  ne  répon- 
dais pas. 

Il  continua  sur  le  même  ton  de  persiflage 
amical  : 

—  Ah!  si  Saint-Lambert,  l'homme  fort,  était 
ici,  tu  rétonnerais  comme  tu  m'étonnes.  Trois 
jours  passés  auprès  de  deux  ingénues,  entre  un 
chevalier  de  Malte  asthmatique,  une  vieille  coquette 
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de  l'ancien  régime,  un  bonhomme  d'émigré  et  un 
curé  chauvin  d'impérialisme,  et  tu  deviens  scru- 
puleux comme  un  séminariste.  Que  sera-ce  donc 
dans  un  mois!  Comme  te  voilà  fait,  mon  pauvre 
Robert!  quelle  métamorphose!  Le  marquis  de 
Langenais,  le  beau  viveur,  le  casseur  par  excel- 
lence, le  Lauzun  du  boulevard  deGand,  le  gentil- 
homme sans  préjugés,  le  héros  du  cynisme  élé- 
gant, le  voilà  !  le  voilà  en  adoration  platonique 
devant  deux  provinciales! 

Monot  disait  vrai.  Trois  jours  à  l'hôtel  Lange- 
nais avaient  suffi  pour  renverser  tout  l'échafaudage 
de  sophismes  et  de  pauvretés  à  l'aide  duquel  j'a- 
vais exalté  jusqu'à  ce  jour  des  vices  dont  je  rougis- 
sais maintenant.  Accablé  à  mes  propres  yeux  sous 
une  honte  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  je  me  deman- 
dais si  ce  double  amour  n'était  pas  une  volonté  du 
ciel,  un  juste  talion;  si  je  n'étais  pas  indigne  d'as- 
pirer à  la  main  d'un  de  ces  deux  anges,  et  si  la  jus- 
tice divine  ne  me  châtiait  pas  en  m'interdisant 
même  l'amour,  après  m' avoir  laissé  deviner  ses 
félicités. 

Monot  ne  comprit  pas  mon  silence,  et  continua 
sur  le  même  ton  railleur  : 

—  Du  reste,  tu  devais  en  venir  là  quelque  jour; 
tu  as  été  fanfaron  de  vice,  mais  le  vice  n'a  jamais 
pénétré  au  delà  de  ton  épiderme.  Je  te  l'ai  prédit 
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cent  fois,  tu  finiras  par  épouser  une  bonne  femme 
dans  quelque  coin  de  province  où  tu  t'enterras 
sans  rémission  clans  la  tombe  du  pot-au-feu;  tu 
auras  des  enfants  morveux  et  criards  que  tu  trou- 
veras charmants;  tu  seras  bon  père,  bon  époux, 
bon  garde  national  et  bon  électeur  :  voilà  ton  ho- 
roscope. Heureusement  pour  toi,  et  je  t'en  félicite, 
le  hasard  t'a  bien  servi.  Marquis  ruiné,  tu  trouves 
une  héritière  qui,  par  fanatisme  de  ton  nom,  s'im- 
mole à  toi  avec  ses  deux  cent  mille  livres  de  rente  ; 
je  t'en  ai  déjà  fait  mon  compliment,  je  le  le  renou- 
velle. Va,  ajouta  Louis  Monot  en  étendant  ses  deux 
mains  au-dessus  de  ma  tête  avec  un  geste  plaisant, 
que  ton  curé  te  bénisse,  et  que  la  vertu  te  soit  lé- 
gère! 

Je  coupai  court  à  cette  verve  impitoyable. 

—  Tais-toi!  lui  dis  je  avec  emportement,  tu  ne 
conçois  que  le  mal,  tu  n'as  déloges  que  pour  l'in- 
famie. 

Monot  croisa  les  bras  et  hocha  la  tête. 

—  Mon  cher,  tu  as  été  malade  plus  d'une  fois, 
malade  longtemps,  malade  à  en  mourir;  pendant 
que  les  gracieux  compagnons  de  tes  brillantes  dé- 
bauches te  laissaient  râler  tout  à  ton  aise  en  disant  : 
«  Ce  pauvre  garçon  ! ...  »  moi  je  m'installais  à  ton 
chevet  et  j'y  restais  nuit  et  jour. 

—  C'est  vrai,  interrompis -je  d'une  voix  sourde, 
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tu  t'es  obstiné  à  me  sauver  la  vie.  Mauvais  service! 
Je  voudrais  être  mort. 

—  11  n'y  a,  dit  Monot  avec  dédain,  que  les  pri- 
vilégiés delà  fortune  et  du  hasard  qui  parlent  ainsi. 

Je  lui  tendis  la  main. 

—  Pardon!  lui  dis  je,  j'ai  tort;  tu  es  un  ami. 
c'est  vrai;  mais  je  te  parle  sérieusement,  réponds- 
moi  de  même.  Pourquoi  persifler  quand  tu  me  vois 
souffrir? 

—  Soit,  dit  Monot  en  s'asseyant,  causons  gra- 
vement. Tu  viens  à  Dijon  pour  y  épouser  ta  cou- 
sine; l'affaire  marche  à  souhait;  le  notaire  est  là, 
on  n'attend  que  ta  signature;  la  fiancée  te  plaît, 
mais  il  se  rencontre  une  autre  jeune  fille  également 
ravissante  dont  tu  deviens  amoureux,  et  te  voilà 
comme  l'âne  de  Buridan.  A  tort  ou  à  raison,  tu  as 
abandonné  les  errements  de  ta  vie  passée.  Dès  ce 
moment,  ta  conduite  est  tracée;  tu  renonces  pu- 
rement et  simplement  à  mademoiselle  Claire.  La 
chose  est  bien  simple.  11  faut  qu'une  porte  soit  ou- 
verte ou  fermée,  comme  dit  Alfred  de  Musset,  il 
faut  que  ta  passion  soit  satisfaite  ou  refoulée  :  c'est 
à  toi  de  choisir. 

—  Hélas  !  dis-je  avec  un  profond  soupir,  je  ne 
sais  laquelle  je  dois  préférer;  cette  indécision  me 
désole;  vois-tu,  quand  je  suis  à  côté  de  Berthe,  je 
ne  vois  qu'elle,  je  demeure  enchaîné  à  cette  beauté 
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surhumaine.  Auprès  de  Claire,  je  sens  toute  ma 
force  et  toute  ma  raison  s'éteindre  dans  une  déli- 
cieuse ivresse.  L'air  que  je  respire  et  qui  l'enve- 
loppe me  grise  comme  le  hachich  des  Orientaux  ; 
j'ai  les  idées  les  plus  absurdes  :  je  voudrais  m' en- 
voler avec  elle  à  travers  l'espace,  je  voudrais  me 
coucher  à  ses  pieds  et  y  mourir.  Je  sens  que  je 
mettrais  en  morceaux  tout  obstacle  qui  s'élèverait 
entre  nous  ;  je  tuerais  comme  un  reptile  l'homme 
qui  me  la  disputerait.  Oh!  malheur!  malheur!  si 
quelqu'un  se  lève  entre  elle  et  moi  ! 

La  violence  de  mes  paroles  impressionna  Louis 
Monot  :  il  devint  tout  à  fait  sérieux. 

—  Mais,  me  dit-il,  comment  arrangcs-lu  cette 
passion  nouvelle  avec  ton  mariage  futur,  arrêté,  je 
crois  ? 

—  Est-ce  que  je  le  sais?  Est-ce  que  tu  m'enten- 
drais dire  toutes  ces  folies  si  je  le  savais? 

—  Comment!  aurais-tu,  par  hasard^  la  tentai 
tion  de  renoncer  à  l'héritière? 

J'hésitai,  mon  cœur  l'emporta. 

—  Oui,  répondis-je. 
Monot  se  leva  stupéfait. 

—  Décidément,  dit-il,  traite-moi  de  misérable 
si  bon  te  semble;  tu  es  fou,  Robert,  archi-fou! 
Mais  tu  ne  parles  pas  sérieusement? 

—  Si!  je  parle  très-sérieusement. 
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—  Mais  Claire  n'a  pas  de  fortune  ! 

—  Je  le  sais. 

—  Berthe  est  plus  belle,  plus  instruite,  plus 
spirituelle,  plus  grande  dame.  Elle  a  deux  cent 
mille  francs  de  rente. 

—  Je  le  sais. 

—  Et  tu  veux  renoncer  à  cet  énorme  coup  de 
fortune? 

—  J'hésite. 

—  Voyons,  me  dit  Monot  avec  l'apparence  d'un 
intérêt  réel,  veux-tu  raisonner  posément? 

« —  Je  suis  venu  pour  cela. 

—  J'admets  de  ta  part  une  inqualifiable  folie; 
je  suppose  que  tu  vas  épouser  Claire.  Pure  hypo- 
thèse, entendons-nous  bien;  hypothèse  dont  la 
réalité  me  paraît  absurde,  inouïe,  phénoménale. 

D'abord,  te  voilà  brouillé  avec  mademoiselle 
Berthe  de  Langenais  :  c'est  incontestable.  La  dis- 
corde entre  dans  cette  maison  si  calme  ;  elle  y  en- 
tre avec  la  jalousie,  avec  le  scandale,  avec  le  dés- 
espoir peut-être  ;  elle  y  entre  par  ta  faute,  amenée 
par  toi;  là  où  l'on  t'appelait  pour  ton  bien,  tu 
porteras  le  malheur  et  le  deuil.  Ces  deux  jeunes 
tilles,  unies  comme  deux  sœurs,  deviennent  d'irré- 
conciliables ennemies  :  c'est  toi  quH'auras  voulu. 

Au  milieu  de  toutes  ces  ruines,  j'admets  (autre 
hypothèse   irréalisable)    que   ton   bonheur  s'est 
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fondé.  Écoute-moi  sans  prévention,  impose  si- 
lence à  ton  cœur,  ne  consulte  pas  l'exagération  du 
sentiment,  raisonne  avec  ton  bon  sens.  Te  voilà 
marié  :  Claire  est  ravissante,  elle  a  toutes  les  ver- 
tus, toutes  les  séductions  ;  tous  ces  trésors  sont  à 
toi,  ton  bonheur  est  une  longue  extase;  cependant 
la  lune  de  miel  ne  sera  pas  éternelle  :  j'admets 
qu'elle  dure  un  an,  deux  ans,  dix  ans,  si  tu  veux. 
Tu  sais  le  vers  de  Musset  : 

L'amour,  ô  l'étrange  nature  ! 
Vit  d'inanition  et  meurt  de  nourriture. 

À  cette  heure,  tu  en  es  à  l'inanition  ;  où  en  se- 
ras-tu après  dix  ans  de  nourriture?  Si  succulente 
qu'elle  soit,  n'en  seras-tu  pas  blasé?  L'heure  du 
regret  sera  venue,  et  le  regret  te  restera  seul,  seul, 
entends-tu  bien  ?  car  tu  n'auras  pas,  à  la  place  de 
l'amour  envolé,  cette  magnifique  compensation 
qui  s'appelle  la  fortune. 

—  Cet  amour  dont  tu  m'annonces  la  fin,  dis-je 
en  secouant  la  tête,  peut  devenir  la  plus  délicieuse 
des  intimités. 

—  Soit,  reprit  Monot  avec  calme;  je  suppose 
qu'après  dix  ans  de  mariage  tu  ne  sois  pas  encore 
blasé  sur  la  beauté  de  ta  femme;  je  suppose  que 
tu  auras  le  même  plaisir  à  recueillir  les  chants  de 
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cette  voix  charmante  ;  je  suppose  que  sa  conversa- 
tion conservera  pour  toi  la  même  nouveauté  pi- 
quante; je  suppose  que,  dans  dix  ans,  tu  subiras 
le  même  entraînement  que  tu  subis  pour  Claire  à 
demi  inconnue,  poétique  et  virginale  comme  une 
héroïne  de  ballade.  Tu  auras  des  enfants,  c'est-à- 
dire  des  charges  nouvelles  ;  pour  les  élever,  il  fau- 
dra de  l'argent,  en  aurastu?  Tu  n'as  plus  rien,  et 
Claire  est  aussi  pauvre  que  toi»  Mais  pour  toi, 
pour  ta  femme,  pour  tes  enfants,  je  le  répète,  il  te 
faut  de  1  argent;  c'est  prosaïque,  c'est  misérable, 
c'est  abject,  ce  que  je  te  dis  là:  mais  c'est  vrai,  vrai 
comme  la  vie.  Un  mari,  une  femme  et  des  enfants 
ne  vivent  pas  de  l'air  du  temps,  ni  même  de 
l'ivresse  d'un  éternel  amour  :  il  leur  faut  de  l'ar- 
gent, il  leur  en  faut  surtout  quand  le  mari  s'appelle 
le  marquis  de  Langenais.  Eli  bien,  voici  la  qucs^ 
tion  brutale  :  Où  prendras-tu  de  l'argent? 

—  J'en  gagnerai,  répondisje  avec  un  air  su- 
perbe qui  fit  sourire  l'impitoyable  Monot. 

—  Ah!  tu  en  gagneras!  J'en  gagnerai  :  c'est 
bientôt  dit!  Et  comment? 

La  question  m'embarrassa  ;  cependant  je  répon- 
dis avec  assez  d'aplomb  : 

—  Tu  sais  que  tous  mes  essais  de  peinture  ont 
été  encouragés. 

—  Réduis  cette  ressource  à  sa  valeur  ;  pas  (Fil- 
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lusions  !  elle  suffirait  à  peine  à  te  faire  vivoter  seul 
dune  existence  que  tu  ne  supporterais  pas  six  mois . 
Y  a-t-il  en  toi  l'étoffe  d'un  grand  peintre?  C'est 
possible,  mais  tu  -n'oserais  l'affirmer.  Cite-moi 
donc  un  homme  de  talent  qui  n'ait  pas  commencé 
par  de  laborieuses  études.  De  tous  les  arts,  la  pein- 
ture est  peut-être  celui  qui  en  exige  le  plus.  Est- 
ce  à  trente  ans,  absorbé  par  un  amour  qui  te  rend 
insensé,  que  tu  crois  possible  de  commencer  des 
études  de  peinture,  c'est-à-dire  un  travail  journa- 
lier de  dix  heures?  Réponds. 

—  J'ai  la  littérature. 

—  Surtout  en  temps  de  république!  mais,  dis- 
moi,  quelles  connaissances  as -tu  dans  ce  monde- 
là,  où  tout  se  fait  par  la  camaraderie?  Ignores-tu 
que  les  derniers  venus  sont  exploités  et  que  les  an- 
ciens prélèvent  la  part  du  lion?  Às-tu  bien  calculé 
ce  qu'il  faut  d'efforts  pour  soulever  la  croûte  épaisse 
de  ce  béotisme  bourgeois  qui  pèse  sur  le  talent, 
sur  le  génie  même  encore  inconnu?  Un  journal  ne 
publie  que  des  feuilletons  signés  d'un  nom  plus  ou 
moins  populaire  :  l'éditeur  est  un  mythe  pour  le 
débutant;  le  lecteur  n'achète  le  livre  que  sur  l'éti- 
quette du  nom  d'auteur.  Hégésippe  Moreau  meurt 
à  l'hôpital,  Escousse  et  Lebas  se  sont  tués  de  com- 
pagnie, et  tant  d'autres,  mon  pauvre  Robert! 

Crois-moi,  pas  d'illusions! 
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—  Je  puis  demander  un  emploi  au  gouverne- 
ment. 

—  Lequel?  Tu  n'as  pas  d'antécédents,  tu  ne 
peux  être  nommé  préfet  d'emblée.  Tu  seras  sous- 
préfet;  sous-préfet!  trois  mille  francs  d'appointe- 
ments, quatre,  cinq,  si  tu  veux.  La  bourgeoisie  de 
rendroit,  ameutée  contre  toi  parce  que  tu  es  mar- 
quis, le  journal  rouge  du  chef-lieu  te  jetant  pério- 
diquement la  lie  de  son  écritoire,  ta  femme  et  les 
supérieurs  te  défendant  de  te  commettre  avec  l'inju- 
rieux folliculaire,  l'obéissance  passive  devenue  ta 
vie  :  voilà  ton  bilan!  Passons  à  un  autre  exercice 
pour  gagner  de  l'argent.  Après? 

—  Bah!  dis-je  en  essayant  de  me  roidir  contre 
l'évidence,  un  amour  qui  remplit  la  vie  est  au- 
dessus  de  ces  misères  ! 

—  C'est  la  folie  et  non  la  raison  qui  parle  en  toi, 
reprit  Monot.  Laisse-moi  te  disséquer,  je  te  con- 
nais. Quel  que  soit  ton  amour,  il  s'éteindra  par  la 
possession.  Tu  te  fatigueras  de  Claire  comme  tu 
t'es  lassé  de  tant  d'autres  :  c'est  une  question  de 
temps.  Il  est  probable  que,  dans  les  premiers  jours, 
vous  supporterez  ensemble  et  gaiement  les  priva- 
tions de  la  pauvreté;  mais  cette  gaieté  factice  ne 
durera  pas.  Sais-tu  ce  que  c'est  que  la  pauvreté 
pour  en  parler  si  cavalièrement?  Ne  crois  jamais  à 
eaux  qui  disent  qu'on  la  peut  traiter  ainsi.  Sous  le 
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masque  qui  rit,  il  y  a  la  face  qui  pleure;  sons  la 
raillerie  contre  le  destin,  telle  qu'on  la  débite  en 
plein  vent,  dans  la  parade  que  nous  jouons  tous, 
il  y  a  des  convulsions  et  le  blasphème  contre  Dieu. 
Que  Dieu  t'épargne  ces  tortures,  Robert  !  L'amour, 
dis-tu,  nous  met  au-dessus  de  ces  misères.  Insensé! 
quoi  !  tu  n'as  pas  pu  vivre  seul  avec  trente  mille 
francs  de  rente,  et  tu  veux  faire  subsister,  avec  la 
dixième  parlie  de  cela  peut-être,  toi.  ta  femme  et 
tes  enfants!...  Quoi!  tu  as  dévoré,  en  moins  de 
huit  années,  —  un  million  !  —  et  tu  parles  de  re- 
noncer pour  la  vie  aux  jouissances  dont  l'habitude 
est  devenue  ta  seconde  nature  !  Toi,  le  magnifique, 
le  prodigue  par  excellence,  tu  acquerras  subite- 
ment une  économie  qu'il  faudra  pousser  jusqu'à 
l'avarice!  Habitué  du  Café  de  Paris,  tu  compteras 
avec  ta  gouvernante;  habitué  de  l'Opéra,  tu  re- 
nonceras à  tout  plaisir;  tu  ménageras  tes  habits, 
tes  bottes,  ton  feu,  ta  lumière  ;  tu  ne  monteras  pas 
dans  l'omnibus  pour  épargner  six  sous.  Pauvre 
ami  !  Après  un  an  de  cette  vie,  tes  cheveux  au- 
raient blanchi,  tu  maudirais  ce  fatal  amour,  tu 
maudirais  la  vie;  si  la  mort  venait,  tu  la  bénirais. 
Je  voulus  essayer  de  répondre,  mais  les  bonnes 
raisons  manquèrent.  Louis  Monot  continua  grave- 
ment : 

—  Unejeunefille,  noble  comme  toi,  belle  comme 
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une  reine,  élevée  comme  une  princesse,  est  venue 
et  t'a  dit  :  «  Me  voici,  je  me  donne  à  vous.  Votre 
âme  est  affamée  d'amour,  nulle  femme  n'est  mieux 
faite  que  moi  pour  l'inspirer  et  pour  l'éprouver  : 
l'amour,  vous  l'avez  en  moi.  »  Elle  t'a  dit  :  «  Vous 
avez  des  goûts  splendides,  vous  aimez  les  meubles 
somptueux,  les  valets,  les  chevaux,  les  chiens,  le 
plaisir  sous  toutes  les  formes,  le  luxe  dans  tous  ses 
raffinements,  cependant  vous  êtes  tellement  ruiné, 
que  lé  suicide  vous  a  tenté.  Eh  bien,  je  possède  une 
fortune  immense  ;  cette  fortune,  je  vous  la  donne. 
Perdu  au  milieu  de  ténèbres  sans  issue,  vous  ap- 
peliez la  mort;  je  vous  ramène  a  la  lumière,  et  je 
vous  rends  à  la  vie.  » 

Quoi  !  tu  peux  balancer  une  minute  î  Entre  la 
misère  et  le  luxe,  entre  une  position  splendide  et 
une  abjection  infime,  un  homme  intelligent  et  fier 
peut  avoir  l'incroyable  faiblesse  de  caractère  qui  te 
fait  hésiter  !  Ami,  reviens  à  toi.  Ni  faiblesse,  ni  folie, 
ni  absurdité  !  sois  un  homme  et  non  pas  un  enfant. 

Sans  répondre  et  sans  lever  les  yeux,  je  laissai 
tomber  ma  tête  dans  mes  mains.  J'étais  vaincu. 

Monot  voulut  m'achever. 

—  Écoute,  continua-t-il  en  appuyant  sa  main 
sur  mon  bras  comme  pour  mieux  imprimer  en  moi 
l'effet  de  ses  paroles,  écoute  :  avant  de  lier  avec  toi 
dans  le  sac  de  la  misère  une  jeune  fille  charmante 
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qui  ne  t'a  fait  aucun  mal,  avant  de  la  précipiter 
avec  toi  dans  un  abîme  qui  va  droit  aux  malédic- 
tions et  à  la  tombe,  réfléchis,  non  plus  à  toi  seul, 
mais  à  elle. 

Dire  :  «  Nous  sommes  tous  deux  sans  fortune,  je 
ne  la  fais  point  descendre  et  ne  lui  dois  rien,  »  c'est 
raisonner  dans  le  faux.  Songe  que,  malgré  son  peu 
de  fortune,  elle  a  reçu  la  même  éducation  que  sa 
cousine,  l'éducation  d'une  héritière,  elle  a  vécu 
dans  un  hôtel  splendide,  servie  par  vingt  domes- 
tiques, baignée  dans  la  richesse  depuis  le  berceau. 

De  quel  droit  vas-tu  l'arracher  à  cette  vie  si 
douce  pour  lui  imposer  ta  misère?  Ecoute  ta  con- 
science, elle  t'accusera.  Ta  conscience  te  dira  que 
tu  vas  sacrifier  Claire  de  Lan  gênais  à  Pégoïsme  de 
ta  passion. 

Il  est  possible  que  cet  ange  fasse  ton  bonheur  : 
mais  es-tu  bien  sûr  de  faire  le  sien?  Quand  tu  la 
verras,  si  jeune,  si  belle,  si  bien  faite  pour  régner 
dans  un  salon,  pauvre,  ternie,  mal  vêtue,  dénuée 
de  tout  par  ta  faute  n'auras-tu  donc  pas  de  re- 
mords? Ne  crains-tu  pas  qu'un  jour  elle  t'accuse? 
Ne  crains-tu  pas  qu'elle  te  maudisse?  Prends 
garde,  ami,  prends  garde.  La  passion  t'aveugle. 
Dans  cet  amour,  tu  vois  le  ciel  pour  toi;  dans  ce 
mariage,  ma  raison  voit  un  enfer  pour  Claire  de 
Langenais. 
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X 


POESIE     BRUINE 


Toute  mon  exaltation  était  tombée  pièce  à  pièce 
sous  le  positivisme  implacable  de  Louis  Monot. 
Les  aspirations  du  cœur  étaient  refoulées  mainte- 
nant sous  les  glaces  de  la  raison,  qui  reprenait  en 
moi  son  empire.  Je  revenais,  honteux  de  moi- 
même,  presque  irrité  contre  Claire,  cause  inno- 
cente d'une  faiblesse  que  je  me  reprochais. 

Quand  la  porte  massive  de  l'hôtel  Langenais  se 
rouvrit  devant  mes  pas,  lorsque  mes  pieds  recom- 
mencèrent à  fouler  ces  appartements  somptueux 
où  tout  flattait  si  bien  mes  ardeurs  sensuelles  de 
jouissance  par  la  richesse,  je  me  pris  à  rire  de 
celte  niaiserie  qui  m'avait  inspiré  de  remplacer 
tant  d'opulence,  par  je  ne  sais  quel  amour  de  ro- 
mance en  trois  couplets.  Les  paroles  de  Louis  Mo- 
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not  faisaient  leur  chemin  :  le  vieil  homme  repa- 
raissait. 

Aujourd'hui  que  tout  est  fini,  plus  de  deux  mois 
après,  maintenant  que  le  calme  a  remplacé  le  dés- 
ordre de  mes  idées,  je  rougis  de  me  rappeler 
qu'une  dureté  presque  brutale  chassa  de  ma  pensée 
Tineffable  douceur  dont  Claire  l'avait  enivrée.  Sous 
l'influence  de  mon  sceptique  ami,  j'avais  retrouvé, 
dans  toute  leur  crudité,  mes  théories  parisiennes 
sur  le  cas  qu'on  doit  faire  des  hommes,  des  sen- 
timents, de  l'impulsion  du  cœur;  sur  la  vie,  que 
j'appelais  une  farce  grotesque,  indigne  d'être  prise 
au  sérieux  par  un  homme  de  tête*  «  Suis-je  donc 
venu  chercher  ici  des  amourettes?  me  disais-je  en 
montant  l'escalier,  que  je  foulais  en  maître  ;  à  quoi 
bon  l'amour?  Ruiné,  ce  qu'il  me  faut,  c'est  une 
fortune  nouvelle,  c'est  une  héritière,  fût-elle  stu- 
pide  et  bossue.  Je  la  trouve  belle,  intelligente,  im- 
pressionnable, et  je  me  laisse  aller  à  la  première 
séduction  qui  m'arrête  :  imbécile!  » 

Au  moment  d'entrer  au  salon,  je  m'aperçus  que 
je  portais  encore  à  la  boutonnière  la  rose  cueillie 
par  la  main  de  Claire  :  je  l'arrachai  vivement  et 
m'approchai  d'une  fenêtre  pour  la  jeter  ;  mais 
quelle  merveilleuse  facilité  d'impressions  diverses, 
lorsque  des  sentiments  opposés  se  disputent  h\ 
possession  de  notre  âme!  Au  moment  d'accomplir 
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ce  sacrifice,  mon  cœur  battit,  je  m'arrêtai,  je  re- 
gardai cette  fleur  avec  une  tendresse  involontaire, 
et,  ne  pouvant  me  résoudre  à  m'en  séparer,  je  la 
cachai  dans  mon  sein.  —  Toujours  la  lutte  de 
l'esprit  et  du  cœur! 

Mes  cousines  étaient  au  salon.  Je  rencontrai  à 
la  fois  leur  sourire,  si  différent,  mais  si  gracieux 
sur  ces  deux  visages.  Dominé  par  mes  idées  nou- 
velles, je  me  détournai  de  Claire,  et  ne  lui  adres- 
sai que  des  banalités  polies;  tous  mes  regards  et 
tous  mes  soins  furent  pour  sa  compagne.  Claire 
n'eut  pas  de  peine  à  s'en  apercevoir  :  un  étonne- 
ment  douloureux  se  peignit  dans  ses  yeux  ;  elle 
dut  se  demander  intérieurement  si  elle  m'avait 
offensé;  la  pauvre  enfant  ne  pouvait  me  compren- 
dre. Berthe  ne  remarqua  pas  ce  changement  :  n'a- 
vait-elle pas  de  moi  tout  ce  qu'elle  pouvait  désirer? 
Rien  ne  rend  aveugle  comme  une  affection  satis- 
faite! 

Elle  me  fit  d'affectueux  reproches  sur  ce  que  je 
les  avais  abandonnées  à  déjeuner.  Je  m'excusai  en 
disant  que  j'avais  à  Dijon  un  ami,  M.  Louis  Monot, 
procureur  de  la  République,  et  que  j'étais  allé  dé- 
jeuner chez  lui.  La  vérité  est  que  je  n'avais  pas 
déjeuné.  Les  orages  du  cœur  s'accommodent  mal 
des  soins  matériels  de  la  vie. 

—  Vos  amis  sont  les  nôtres,  me  dit  Berthe, 
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M.  Louis  Monotsera  le  bienvenu  à  l'hôtel  Lan^e- 
nais. 

Cette  fière  fille  de  si  grande  maison,  ouvrant  à 
mon  ami  Monot  ce  salon  presque  inaccessible,  me 
donna  la  mesure  des  progrès  que  j'avais  faits  dans 
son  affection  et  du  dévouement  qu'elle  porterait  à 
son  seigneur  et  maître. 

La  conversation  continua  entre  Berthe  et  moi, 
très -affectueuse,  pleine  de  prévenances  de  sa  part, 
mais  un  peu  contrainte  de  la  mienne  ;  cependant 
je  finis  par  y  apporter  une  gaieté  nerveuse.  Claire, 
à  qui  mon  changement  ne  pouvait  échapper,  était 
devenue  très-pâle.  Pour  elle  ou  pour  moi,  elle  se 
mit  au  piano  et  joua  un  morceau  dont  j'avais  fait 
un  grand  éloge.  Au  lieu  des  félicitations  pleines  de 
chaleur  que  je  lui  avais  adressées  la  veille,  je  me 
renfermai  dans  un  compliment  poli.  Fidèle  aux 
leçons  de  Louis  Monot,  je  continuais  avec  une  per- 
sistance féroce  à  briser  cet  amour  naissant. 

Berthe  m'avait  offert,  la  veille,  de  me  faire  vi- 
siter les  curiosités  de  Dijon,  M.  deLangenaisnous 
accompagna;  Claire  prit  un  prétexte  pour  ne  pas 
sortir.  On  était  au  mois  de  septembre,  deux  heu- 
res venaient  de  sonner;  nous  parcourûmes  Dijon 
par  un  temps  d'une  douceur  extrême.  Berthe  avait 
pris  mon  bras  et  s'y  appuyait  presque  avec  aban- 
don ;  jamais  sa  parole  ne  m'avait  semblé  plus  en- 
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traînante,  sa  beauté  plus  achevée.  «Est-il bien  pos- 
sible, me  disais-je  de  temps  en  temps,  que  j'aie  eu 
la  pensée  de  renoncer  à  cette  ravissante  femme?  » 

Nous  vîmes  ensemble  les  principales  églises,  les 
vieux  couvents  convertis  en  ateliers,  les  anciens 
hôtels  de  la  noblesse  parlementaire,  veufs  aujour- 
d'hui de  leurs  anciens  maîtres.  A  chaque  monu- 
ment elle  attachait  une  chronique,  une  histoire, 
une  légende.  Ses  récits,  très-simples  d'expression, 
revêtaient  en  passant  par  sa  bouche  un  coloris 
poétique.  De  ma  vie  je  n'ai  entendu  raconter  avec 
cette  suave  éloquence;  je  ne  pouvais  me  lasser  ni 
de  Técouter  ni  d'admirer  sa  belle  physionomie, 
toujours  si  calme  et  si  noble. 

—  Tenez,  me  dit-elle  en  passant  devant  une  vaste 
maison  flanquée  de  tourelles  et  qui  date  du  quin- 
zième siècle,  il  y  avait  ici,  autrefois,  ce  que  nos 
pères  appelaient  une  aumône.  Cette  maison,  pro- 
priété d'un  échevin  fort  riche  qui  mourut  sans 
enfants,  fut  affectée  par  testament  à  une  fondation 
dont  voici  l'objet:  un  certain  nombre  de  vieillards 
sans  ressources  y  étaient  logés  et  nourris  ;  c'était 
là  ce  que  vos  théoriciens  appellent  les  invalides  du 
travail. 

Trois  fois  par  jour,  les  pauvres  du  quartier  ve- 
naient à  cette  porte  s'asseoir  sur  les  bancs  de  pierre 
que  voici;  on  leur  distribuait  à  chacun  une  abon- 
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dante  nourriture;  à  certaines  époques,  on  leur 
donnait  une  pièce  d'argent.  A  cette  maison  le  fon- 
dateur avait  attaché  une  rente  pour  subvenir  à  son 
entretien  et  à  l'aumône.  Des  legs  nombreux  vin- 
rent successivement,  se  joindre  à  cette  rente  et 
augmenter  l'importance  d'une  bonne  œuvre  dont 
les  pauvres  de  Dijon  ont  profité  pendant  quatre 
cents  ans. 

Quand  vint  la  Révolution,  la  rente  fut  confis- 
quée et  la  maison  elle-même  devint  un  bien  natio- 
nal. Les  avocats,  les  mauvais  nobles  et  les  bour- 
geois imbéciles  qui  s'appelaient  alors  la  nation  se 
sont  emparés  ainsi  des  biens  des  pauvres  dans  la 
France  entière;  les  doctrines  spoliatrices  et  la  fa- 
veur dont  elles  jouissent  parmi  le  peuple  sont  la 
juste  conséquence  du  vol  commis  par  l'Assemblée 
constituante. 

Ce  bien  national,  volé  au  peuple  par  des  avocats, 
au  nom  du  peuple  même,  revendu  à  vil  prix  sous 
la  Terreur,  est  devenu  ce  que  vous  voyez  :  un  in- 
dustriel en  a  fait  une  fabrique  ;  vous  pouvez  lire 
son  enseigne  au-dessus  de  la  porte,  et,  sous  le  ba- 
digeon de  Tenseigne,  vous  apercevez  les  vestiges 
d'une  croix.  Aujourd'hui  les  pauvres  entrent  en- 
core dans  cette  maison,  mais  c'est  pour  y  travailler 
treize  ou  quatorze  heures  par  jour  moyennant  un 
salaire  insuffisant;  si  l'ouvrage  manque,  ou  si  la 
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santé  s'en  va,  l'ouvrier  misérable  rencontre  la  cha- 
rité moderne  sous  la  forme  d'une  affiche  placardée 
à  ce  mur. 

Elle  me  montrait  l'affiche  que  j'avais  déjà  vue 
près  de  Notre-Dame. 

—  Voilà  bien,  ajouta-t-elle,  le  caractère  des  deux 
époques.  Autrefois,  le  pauvre  venait  à  cette  porte, 
et  on  lui  disait  :  «  Voici  du  pain,  voici  des  vête- 
ments, voici  du  bois,  voici  la  maison  de  Dieu  qui 
console  les  affligés.  »  Aujourd'hui,  on  affiche  au 
même  lieu,  en  face  des  mêmes  misères  :  «La  men- 
dicité est  interdite.  » 

—  Ma  cousine,  lui  dis-je  en  hésitant,  car  je  di- 
sais une  banalité,  le  travail  est  la  loi  des  sociétés 
modernes. 

—  Mon  cousin,  me  répondit-elle  en  souriant, 
Dieu  a  dit  à  l'homme  :  «  Tu  mangeras  ton  pain  à 
la  sueur  de  ton  front  ;  »  la  loi  du  travail  est  anté- 
rieure aux  sociétés  modernes,  antérieure  de  l'âge 
entier  du  monde.  La  société  chrétienne,  renversée 
par  la  Révolution,  proclamait  aux  pauvres  la  loi  du 
travail,  mais  elle  obligeait  les  riches  à  observer  la 
loi  de  charité.  En  attendant  que  l'avenir  ait  tenu 
les  promesses  dont  on  nous  berce,  je  conserverai 
dans  mon  cœur  une  vénération  profonde  pour  le 
passé  qui  pourvoyait  avec  tant  de  sollicitude  à  la 
subsistance  des  pauvres. 
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—  Oui,  m'écriai-je,  mais  que  d'abus! 

—  Je  ne  le  nie  pas,  mais  l'abus  doit-il  nous  em- 
pêcher de  rendre  hommage  à  l'esprit  d'une  institu- 
tion? Que  de  gens  qui,  pour  un  petit  abus,  jettent 
des  cris  d'aigle,  et  qui,  pour  d'immenses  bienfaits, 
n'ont  pas  un  éloge.  L'abus!  c'est  le  cheval  de  ba- 
taille de  tous  les  intrigants. 

Du  reste,  ajouta-t-elle  avec  une  grâce  char- 
mante, croyez  bien  que  je  désire  ardemment  la 
réalisation  de  l'ordre  nouveau  que  vous  entrevoyez 
dans  l'avenir.  Ma  naissance  et  ma  noblesse  de  sang 
ne  m'empêchent  pas  d'être  avant  tout  une  fille 
chrétienne. 

Plus  loin  elle  me  fit  arrêter  devant  un  édifice 
d'apparence  monumentale  marqué  au  cachet  du 
dix-septième  siècle. 

—  Là,  dit-elle,  il  y  avait  un  collège,  La  Révolu- 
tion en  a  chassé  les  élèves,  proscrit  et  massacré  les 
professeurs.  On  demande  aujourd'hui  l'instruction 
gratuite  pour  tous.  Elle  existait  avant  la  confisca- 
tion du  domaine  ecclésiastique,  et  le  nombre  des 
écoliers  était  deux  fois  supérieur  à  celui  de  notre 
temps.  Cependant  la  France  n'avait  alors  que  vingt- 
cinq  millions  d'habitants.  Et  que  diriez-vous  si  je 
vous  montrais  qu'en  réalité  l'instruction  publique 
dépérissait  depuis  deux  cents  ans?  Pendant  le 
moyen  âge,  cette  époque  si  peu  connue  et  tant  ca- 
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lomniée,  les  princes,  les  évoques,  les  communautés, 
ne  négligeaient  rien  de  ce  qui  pouvait  encourager 
renseignement.  Des  fondations  sans  nombre  sont 
là  pour  l'attester,  et  les  furibondes  déclamations  de 
nos  révolutionnaires  n'empêcheront  pas  que  cela 
soit.  Non-seulement  l'instruction  était  partout  gra- 
tuite, mais  encore  il  n'y  avait  pas  de  collège  qui  ne 
fût  doté  d'un  grand  nombre  de  bourses  toujours 
réservées  à  des  élèves  pauvres  qui  les  avaient  méri- 
tées par  une  aptitude  reconnue.  Les  bourses  n'é- 
taient pas  alors,  comme  elles  sont  aujourd'hui,  une 
faveur,  une  monnaie  électorale,  un  instrument  de 
corruption  à  l'usage  des  gouvernements. 

Toute  difficulté  s'aplanissait  devant  les  écoliers 
sans  fortune  ;  la  loi  les  affranchissait  des  charges  de 
l'impôt,  eux  et  les  objets  de  consommation  néces- 
saires à  la  vie.  Pour  citer  une  ville  entre  plusieurs, 
Avignon  possédait  avant  la  Révolution  sept  collè- 
ges, où  l'instruction  était  donnée  gratuitement. 
Aujourd'hui  elle  n'en  a  qu'un,  où  le  monopole  uni- 
versitaire vend  fort  cher  une  instruction  détestable. 

En  vérité,  c'est  une  amère  plaisanterie  que  d'oser 
dire,  comme  on  le  dit  chaque  jour,  aux  applau- 
dissements des  aveugles  de  la  bourgeoisie  :  «  Au- 
jourd'hui l'instruction  publique  ouvre  à  tous  toutes 
les  carrières.  » 

Quelle  niaiserie!  Est-ce  que,  depuis  l'alphabet 
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jusqu'au  diplôme  de  docteur,  l'Etat  ne  prélève  pas 
sur  l'instruction  une  foule  d'impôts  iniques?  Est-ce 
que  F  écolier  n'est  pas  obligé  de  payer  pour  avoir  le 
droit  d'apprendre?  Et,  s'il  faut  payer  et  dépenser 
dix  mille  francs  au  moins  avant  d'être  avocat,  l'in- 
struction, dans  notre  prétendu  siècle  d'égalité, 
n'est-elle  pas  le  privilège  du  riche? 

Que  voulez-vous  donc  que  je  dise  de  mon  temps 
lorsque  je  le  compare  à  celui  où  l'écolier  fils  de 
mendiant,  mendiant  lui-même,  pouvait  suivre  tous 
les  cours  d'une  université,  depuis  les  écoles  élé- 
mentaires jusqu'aux  études  les  plus  transcendan- 
tes? L'écolier  misérable,  fils  du  dernier  des  paysans 
et  du  plus  pauvre,  n'avait  aucune  honte  à  demander 
l'aumône  dans  un  temps  où  l'aumône  ne  dégradait 
pas.  Etudiant  pauvre,  il  demandait  au  riche,  et  le 
riche  s'honorait  en  lui  facilitant  les  moyens  de  culti- 
ver une  intelligence  qui,  plus  tard,  devait  servir  uti- 
lement la  patrie.  On  ne  sait  pas  aujourd'hui  jus- 
qu'où s'étendait  la  sollicitude  du  moyen  âge  en 
faveur  des  écoliers.  Voici  un  fait  caractéristique  : 

Dans Tuniversitéd' Avignon  dont  jevous  ai  parlé, 
la  reine  Jeanne  avait  institué  une  banque  des  éco- 
les. On  y  prêtait  de  l'argent  aux  écoliers  pauvres, 
studieux  et  bons  sujets.  Cet  argent  était  hypothéqué 
sur  leur  avenir.  Montrez-moi,  dans  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui,  quelque  chose  de  pareil.  La  Révolu- 
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lion  a  fait  bien  des  ruines,  et  tous  ces  débris  sont 
retombés  sur  le  peuple. 

J'écoutais  avec  ravissement  cette  muse  du  passé, 
chantant  les  bienfaits  de  la  société  chrétienne.  Tu 
vas  t'étonner  d'entendre  une  femme  parler  ainsi, 
et  peut-être  ne  peux-tu  pas  apprécier  cette  hauteur 
de  caractère  et  d'esprit,  toi  qui  vis  dans  un  pays 
où  la  femme  ne  s'élève  jamais  au-dessus  des  de- 
voirs de  fille,  d'épouse  et  de  mère.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  dans  notre  terre  des  Gaules,  où,  depuis  les 
prêtresses  qui  célébraient  dans  les  forêts  les  mystè- 
res druidiques,  la  femme  a  conservé  l'habitude  de 
s'illustrer  par  le  génie  aussi  bien  que  par  la  vertu. 

En  devisant  ainsi  sur  les  splendeurs  éteintes  et 
sur  les  misères  nouvelles,  nous  atteignîmes  l'ancien 
logis  du  roi,  construit  sur  l'emplacement  d'un  pa- 
lais des  ducs  de  Bourgogne,  palais  dont  il  reste 
quelques  vestiges. 

Ma  cousine  me  proposa  de  voir  le  musée  :  on  y 
monte  par  un  escalier  qui  s'ouvre  dans  la  grande 
cour  de  cet  édifice.  Beaucoup  plus  occupé  de 
l'écouter  et  de  la  regarder  que  d'inventorier  les 
curiosités  du  département  de  la  Gôte-d'Or,  je 
vis  seulement  celles  qu'il  lui  plut  de  me  montrer. 

Sa  préoccupation  pour  le  passé  éclatait  dans 
toutes  ses  paroles,  ainsi  que  son  mépris  pour  notre 
siècle  si  vain,  d'autant  plus  orgueilleux  peut-être 
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qu'il  est,  en  réalité,  plus  ignorant,  plus*bas  et  plus 
mauvais. 

Dans  la  cage  de  l'escalier  sont  appenducs  des 
tapisseries  représentant  la  ville  assiégée  par  les 
Suisses,  ces  robustes  montagnards  dont  les  four- 
ches et  les  fléaux  avaient  porté  de  si  rudes  coups  à 
l'armure  des  ducs  de  Bourgogne. 

—  A  cette  époque,  me  dit-elle,  rien  n'était  plus 
ordinaire  que  le  courage  civil.  Voici  des  bourgeois 
qui  défendent  eux-mêmes  leur  ville.  Aujourd'hui 
le  bourgeois  vend,  achète,  et  ne  demande  qu'à 
dormir  tranquille  :  il  se  cache  derrière  le  soldat  qui 
se  bat  pour  lui.  De  ce  fait,  je  conclus  à  l'abaisse- 
ment du  courage  civil  depuis  la  Révolution. 

Un  des  premiers  objets  qui  nous  frappa  fut  un 
buste  en  marbre  de  Bonaparte  premier  consul. 
Peut-on  voir  une  tête  de  Bonaparte  et  ne  pas  s'ar- 
rêter? 

—  Que  reste-t-il  de  lui?  me  dit-elle  avec  tris- 
tesse. Le  nom  de  Napoléon  est  désormais  immor- 
tel comme  ceux  d'Alexandre,  de  César,  d'Attila, 
comme  celui  de  tous  les  conquérants. 

•  J'exprimai  à  ma  cousine  cette  pensée  que  Bona- 
parte avait  eu  mission  d'achever  la  ruine  de  l'aris- 
tocratie et  d'opérer  violemment  le  mélange  des 
éléments  sociaux,  nécessaire  à  l'organisation  de  la 

démocratie. 
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—  Dans  vos  idées,  me  répondit-elle,  vous  avez 
raison  :  ce  pouvait  être  la  destinée  providentielle  de 
Bonaparte.  Voyez  quel  sentiment  inflexible  et  do- 
minateur dans  les  traits  de  ce  visage,  ajouta-t-elle 
en  me  désignant  le  buste  dont  je  t'ai  parlé  :  la  pré- 
destination est  écrite  sur  les  lignes  de  ce  marbre. 

À  côté  d'une  copie  des  Gladiateurs,  d'Agasias, 
ce  magnifique  bronze  auquel  la  vie  même  semble 
ne  pas  manquer,  elle  me  fit  lire  sur  le  livret,  à  pro- 
pos d'une  statue  moderne  .  «  Donné  par  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  à  la  ville  de  Dijon,  à  la  sollici- 
tation de  M.  Saunac,  député.  1841.» 

—  Voilà,  me  dit-elle,  à  quelle  dégradation  les 
arts  sont  réduits  en  province.  Du  temps  que  la 
Bourgogne  possédait  ses  états  et  son  parlement, 
Dijon  n'avait  que  faire  des  présents  de  Paris.  Nos 
savants,  nos  architectes  >  nos  sculpteurs  et  nos  pein- 
tres étaient  au  milieu  de  nous,  travaillant  pour 
nous,  encouragés  par  nous,  et  tirant  de  nous  leur 
illustration.  Aujourd'hui  que  toute  vie  politique, 
civile,  artistique,  s'est  retirée  de  la  province,  il  faut 
qu'un  député  ventru  sollicite  auprès  de  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  l'envoi,  au  musée  de  Dijon,, 
d'une  statue  détestable  de  je  ne  sais  quel  sculpteur 
languedocien  ou  normand. 

Ma  cousine  avait  raison  de  trouver  la  statue  dé- 
testable :  elle  appartenait  à  cette  école  qui  confond 
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presque  toujours  avec  la  beauté  et  la  grâce 
l'exagération  de  certaines  formes  et  l'indécence 
du  maintien. 

Ce  musée  est  plein  de  copies  en  marbre,  en  plâ- 
tre et  en  peinture,  ce  qui  nous  donna  lieu  de  com- 
parer notre  époque  à  celle  où  toutes  les  œuvres  d'art 
étaient  si  achevées,  qu'on  ne  sait  aujourd'hui  rien 
de  mieux  que  de  les  imiter.  De  ce  fait  encore  ma 
cousine  concluait  à  la  décadence,  et  s'en  autorisait, 
pour  abaisser  l'orgueil  de  ce  siècle  impuissant  à 
créer,  oùnesevoient  plus  que  de  stériles  imitateurs. 

Je  lui  fis  observer  que  les  œuvres  indigènes  ne 
manquaient  pas  non  plus;  mais  quelles  œuvres! 
Tout  rapin,  pourvu  qu'il  soit  originaire  de  l'en- 
droit, semble  avoir  sa  place  marquée  au  musée. 
Mon  observation  la  fit  sourire. 

—  11  y  a,  me  dit-elle ,  entre  les  œuvres  de  mes 
compatriotes  contemporains  et  celles  de  leurs  pré- 
décesseurs la  même  distance  qui  sépare  le  gouver- 
nement de  la  Côte-d'Or  de  la  province  de  Bour- 
gogne.  Ah  !  comme  vos  révolutions  ont  abaissé 
mon  beau  pays  ! 

J'admirai  longtemps  les  tableaux  ou  retables 
d'autel  sculptés  pour  Philippe  le  Hardi  par  Jacques 
de  Baerze,  sculpteur  flamand  ;  elle  me  fit  leur  his- 
toire et  m'en  donna  l'explication  avec  sa  science 
habituelle;  en  fille  pieuse  de  la  Bourgogne,  elle 
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connaissait  et  glorifiait  sa  patrie,  et  je  t'ai  dit  quel 
charme  poétique  elle  savait  donner  à  ses  récits. 

—  Voyez,  me  disait-elle,  le  travail  d'ornemen- 
tation qu'on  savait  inventer  et  exécuter  dans  le 
quatorzième  siècle.  Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  on 
copie  et  l'on  travaille  supérieurement;  mais  qu'est 
devenu  le  génie  de  l'invention? 

Dans  la  salle  voisine  ont  été  transportés  les 
tombeaux  de  Philippe  le  Hardi  et  de  Jean-sans- 
Peur,  couché  sur  le  marbre  auprès  de  sa  femme 
Marguerite  de  Bavière.  Ils  sont  là,  les  mains  jointes 
et  les  yeux  au  ciel,  dans  la  capitale  de  leur  duché, 
devenu  chef-lieu  de  département.  Leur  épitaphe  se 
termine  par  ces  mots  :  «  Veuillez  dévotement  prier 
Dieu  pour  leurs  âmes .  » 

— -  Voilà,  me  dit  ma  cousine,  où  tout  venait 
aboutir  dans  ces  siècles  de  foi  religieuse,  à  la  prière, 
à  la  soumission,  à  l'espérance.  Si  le  prince  avait  en 
lui  les  passions  fougueuses  de  l'homme,  elles  étaient 
puissamment  tempérées  par  la  foi  du  chrétien. 

En  face  de  ces  tombeaux  se  dresse  une  statue  de 
Bossuet.  Si  la  vie  était  rendue  à  tous  ces  marbres, 
que  de  choses  l'éloquent  évoque  n'aurait-il  pas  à 
dire  à  ces  deux  princes  après  tant  de  révolutions! 

Il  était  près  de  six  heures  quand  nous  rentrâmes 
à  l'hôtel.  Une  douce  intimité  s'établissait  de  plus 
en  p»us  entre  Berthcet  moi,  toujours  grave  de  sa 


UNE  CONVERSION.  149 

part,  respectueuse  de  la  mienne  ;  mais  je  sentais 
bien  que,  si  Claire  n'eût  pas  existé,  aucune  femme 
n'aurait  eu  la  puissance  de  rien  distraire  de  cette 
affection  déjà  si  grande.  M.  de  Langenais  suivait 
avec  intérêt  les  symptômes  de  l'harmonie  qui 
s'établissait  entre  nous. 

Le  soir  Berthe  me  dit  après  un  instant  de  ré- 
flexion : 

—  Mon  cousin,  je  crains  de  vous  avoir  fait  em- 
ployer votre  après-midi  d'une  façon  bien  sérieuse. 

—  Mais,  ma  cousine,  répondis-je  en  riant,  vous 
me  croyez  donc  bien  frivole? 

—  Oh!  non,  je  ne  vous  fais  pas  cette  injure; 
mais  je  crains  encore  que  vous  n'ayez  trouvé  sin- 
guliers, de  ma  part,  ces  longs  récits  historiques  et 
philosophiques.  Ces  choses-là  ne  conviennent  pas 
trop  à  une  femme. 

Je  protestai  du  contraire  avec  d'autant  plus  de 
sincérité  que  j'étais  encore  tout  rempli  du  charme 
de  sa  parole. 

—  Je  voudrais,  ajouta-t-elle,  pouvoir,  comme 
Claire,  vous  chanter  les  airs  que  vous  aimez,  être 
gaie  comme  elle,  joyeuse,  charmante,  femme  en 
un  mot  comme  elle. 

—  Ma  cousine,  m'écriai-je  vivement,  les  qualités 
de  mademoiselle  Claire  se  rencontrent  partout; 
mais  les  vôtres  vous  placent  en  dehors  de  toute 
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comparaison.  On  peut  aimer  votre  cousine;  mais 
vous,  on  ne  peut  que  vous  adorer.  Claire,  c'est  la 
poésie  blonde;  vous  êtes  la  poésie  brune,  la  poésie 
grave  et  sereine  marquée  au  cachet  de  Dieu. 
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XI 


POESIE    in.oj\rn% 


Le  lendemain,  comme  la  veille,  une  inquiétude 
indéfinissable  m'éveilla  presque  avec  le  jour  ;  je 
me  sentais  dominé  par  de  vagues  tristesses  dont 
un  instinct  secret  me  faisait  redouter  de  rechercher 
la  cause.  Comme  la  veille,  je  vins  à  ma  fenêtre,  et, 
à  travers  la  vitre,  je  regardai  vers  l'appartement 
de  mes  deux  cousines.  Plus  forte  que  ma  raison, 
ma  première  pensée  fut  pour  Claire;  déjà  ses  con- 
trevents étaient  ouverts  :  comme  les  oiseaux,  cette 
charmante  enfant  courait  au-devant  du  soleil.  J'a- 
baissai mes  yeux  vers  le  jardin  :  elle  n'y  était  pas, 
et  je  m'attristai  de  son  absence,  livré  à  l'instinct  du 
cœur  qui  faisait  errer  mes  yeux  des  fenêtres  ou- 
vertes au  jardin  désert. 
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Tout  à  coup  je  me  sentis  tressaillir  :  une  robe 
blanche  bien  connue  venait  d'apparaître  sous  l'é- 
paisseur  des  arbres.  La  veille,  je  l'avais  vue  courir 
„  bondissante  et  joyeuse  à  travers  les  allées  ;  aujour- 
d'hui elle  marchait  lentement,  la  tête  inclinée,  le 
regard  fixe.  Qu'avait  donc  cette  jeune  fille?  Le 
brusque  changement  de  mon  humeur  avait-il  sus- 
pendu l'élan  de  cette  nature  si  gaie?  Tu  sais,  mon 
ami,  comme  l'imagination  va  vite  quand  on  aime; 
je  descendis  rapidement  l'escalier;  en  une  minute 
je  fus  dans  le  vestibule,  la  main  sur  la  porte  qui 
mène  au  jardin  ;  là,  je  m'arrêtai,  n'osant  aller  plus 
loin.  Les  raisonnements  de  l'inflexible  Monot  me  re- 
vinrent à  la  mémoire.  Insensé!  qu'allais-je  faire? 
Je  rallumais  à  plaisir  dans  mon  cœur  un  feu  qu'à 
tout  prix  il  fallait  éteindre,  j'achevais  de  porter  le 
désordre  dans  cette  innocence  que  mon  devoir  me 
commandait  de  respecter.  Les  sinistres  prédictions 
de  Monot  se  dressèrent  devant  moi  comme  autant 
de  spectres  ;  je  reculai,  je  m'appuyai  contre  un  pi- 
lastre et  je  restai  là,  caché. 

A  travers  la  porte  vitrée,  je  voyais  la  charmante 
enfant.  Son  attitude  n'avait  pas  changé;  Black,  le 
bel  épagneul,  qui,  pour  la  première  fois  peut-être, 
la  voyait  ainsi,  ne  comprenait  rien  à  cette  tristesse 
inaccoutumée;  le  noble  animal  marchait  lente- 
ment à  côté  d'elle,  oreilles  et  tête  basses.  De  temps 
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à  autre,  il  cherchait  la  main  de  sa  maîtresse;  du 
bout  de  son  museau,  il  poussait  quelques  jappe- 
ments comme  une  question  ou  un  reproche,  mais 
elle  ne  répondait  pas.  Je  la  vis,  à  plusieurs  reprises, 
lever  les  yeux  vers  le  haut  de  l'hôtel.  Était-ce  mes 
fenêtres  qu'elle  cherchait  ainsi? 

Insensiblement  le  calme  m'était  revenu;  mais, 
prompt  à  m'exagérer  ma  faute,  je  sentais  dans  ma 
conscience  le  remords  du  mal  que  j'avais  causé, 
a  Voyons,  me  disais-je,  il  faut  réparer  cela;  si  j'é- 
touffe en  moi  cet  amour,  que  je  rende  du  moins 
un  peu  de  repos  à  ce  cœur  troublé  par  mes  folies. 
Certes,  ce  n'est  pas  de  l'amour  qu'elle  a  pour  moi, 
pas  encore  du  moins,  cela  ne  peut  pas  être;  mais 
n'est-elle  pas  déjà  loin  de  ces  limites  que  l'amitié 
ne  peut  franchir  impunément?  Aussi,  pourquoi 
échanger  des  roses  avec  une  jeune  fille  qu'on  ne 
veut  ni  épouser  ni  séduire?  quelle  folie!  Allons, 
réparons  au  profit  de  l'amitié  les  sottises  que  j'ai 
failli  faire  au  profit  de  l'amour.  » 

J'entrai  dans  le  jardin  ;  le  sable  très-fin  de  l'allée 
étouffait  le  bruit  de  mes  pas,  et  j'étais  déjà  bien 
près  lorsque  Claire  m'aperçut  :  joie  ou  surprise, 
elle  fit  un  mouvement  ;  je  la  vis  rougir,  puis  pâlir. 
Black  bondit  vers  moi;  l'intelligent  animal  sentait 
que  je  rapportais  la  gaieté  à  sa  belle  maîtresse. 
Comme  si  j'avais  pu  lui  donner  le  change  et  me 
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tromper  moi-même  sur  la  nature  des  sentiments 
qui  nous  agitaient,  je  pris  une  contenance  dégagée, 
pitoyable  comédie  que  je  jouais  envers  moi-même. 
Pourquoi  sommes-nous  réduits  à  feindre  ainsi  dans 
les  occasions  les  plus  sérieuses?  Pourquoi  garder 
si  longtemps  le  masque  lorsque  le  visage  n'a  rien 
à  cacher? 

—  Ma  cousine,  lui  dis-je  en  riant  du  bout  des 
lèvres,  il  m'est  impossible  de  vous  précéder,  vous 
êtes  comme  les  fleurs,  qui  s'ouvrent  aux  premières 
caresses  de  l'aube.  Avez-vous  bien  dormi? 

—  Bien,  mon  cousinf  je  vous  remercie. 

Ses  traits,  un  peu  fatigués  et  pâles,  attestaient 
le  contraire.  Si  le  sourire  était  encore  sur  mes  Tè- 
vres,  il  était  déjà  bien  loin  de  mon  cœur. 

—  Mais,  lui  dis-je  en  affectant  toujours  une 
gaieté  que  je  n'avais  pas ,  hier  vous  faisiez  assaut  de 
vitesse  et  de  gaieté  avec  votre  fidèle  Black.  Aujour- 
d'hui vous  marchez  aussi  gravement  que  made- 
moiselle Berthe. 

—  Ce  pauvre  Black!  fit  Glaire  en  jetant  à 
l'épagneul  un  regard  compatissant. 

Insensiblement  l'émotion  surmontait  mon  calme 
d'emprunt;  je  la  regardai  d'un  air  interrogateur, 
elle  baissa  les  yeux. 

—  Vous  n'êtes  pas  aujourd'hui  comme  hier  : 
vous  êtes  triste,  lui  dis-je  à  voix  presque  basse. 
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—  Mais  non;  vous  vous  trompez,  répondit-elle 
en  essayant  de  sourire. 

J'aurais  voulu  la  consoler;  mais  comment? 
Pour  la  ramener  à  des  idées  plus  gaies,  il  m'eût 
fallu  plus  de  calme,  plus  de  dissimulation,  plus 
d'empire  sur  moi-même,  ou,  si  tu  le  préfères, 
moins  d'amour  pour  elle.  Je  continuai  maladroi- 
tement à  chercher  sa  tristesse  là  où  je  savais  bien 
qu'elle  n'était  pas. 

—  Avez-vous  perdu,  lui  demandai-je,  quelqu'un 
de  vos  volatiles  chéris? 

—  Non,  mon  cousin,  toutes  mes  petites  bêtes  se 
portent  bien. 

Je  subissais,  sans  m'en  apercevoir,  l'attraction 
que  j 'avais  éprouvée  dans  l'église  Notre-Dame  avant 
même  que  j'eusse  aperçu  ses  traits  ravissants.  As- 
tu  quelquefois  été  frappé  par  ces  épidémies  sou- 
daines qui  terrassent  en  quelques  minutes  la  plus 
robuste  santé?  As-tu  senti  le  poison  des  fièvres  su- 
bites de  ton  pays  s'insinuer  dans  tes  veines  et  ré- 
volutionner ton  sang  en  moins  de  temps  qu'il  ne 
m'en  faut  pour  écrire  ces  lignes?  ou  plutôt  t'est-il 
arrivé,  dans  les  neiges  de  ces  montagnes  que  tu  as 
parcourues  sous  les  tropiques,  de  passer  du  brouil- 
lard glacé  qui  couronne  leur  sommet  dans  les  ré- 
gions brûlantes  qui  s'étendent  à  leur  base?  L'im- 
pression   physique  dont   tu   te   souviens,   je    la 
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ressentais  moralement  :  tout  mon  sang  refluait 
vers  ma  poitrine,  mes  lèvres  se  séchaient,  mes 
yeux  se  voilaient,  un  fluide  irrésistible  m'enve- 
loppait rapidement  de  la  tête  aux  pieds  et  me  li- 
vrait sans  défense  à  mes  sensations  tumultueuses 
de  la  veille.  Hélas!  toutes  mes  belles  résolutions  si 
péniblement  arrêtées  se  fondaient  Tune  après  l'au- 
tre, et  je  demeurais  désarmé,  abandonné  à  toutes 
mes  faiblesses. 

—  Ecoutez,  lui  dis-je  enfin,  laissant  à  ma  voix 
ses  vibrations  les  plus  sympathiques;  vous  avez 
quelque  chose;  je  sais  ce  que  vous  avez,  mais  je 
n'ose  le  dire. 

Mon  émotion  l'avait  gagnée;  je  vis  cette  belle 
enfant  s'y  livrer  avec  un  abandon  qui  acheva  de 
me  vaincre;  je  ne  raisonnais  plus,  je  sentais.  Elle 
leva  vers  moi  ses  beaux  yeux,  purs  comme  le  ciel, 
et,  d'une  voix  émue,  comme  une  sœur  à  son  frère, 
elle  me  dit  ceci  : 

—  Mon  cousin,  que  vous  ai-je  fait? 

Partout  ailleurs  que  dans  ce  jardin  ouvert  à 
tous  les  regards,  je  crois  que  je  serais  tombé  à  ses 
pieds. 

—  Oh!  ma  cousine,  m'écriai-je  avec  explosion, 
\oiis  ne  m'avez  rien  fait!  Pardon!  c'est  moi  qui 
suis  un  mauvais  cœur,  un  fou,  un  insensé! 

Elle  tourna  vers  moi  son  regard  étonné,  fixe 
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comme  l'innocence.  Au  moment  de  déchirer  de- 
vant elle  le  voile  qui  lui  cachait  encore  Fétat  de 
mon  âme,  une  hésitation  de  la  conscience,  un 
nouveau  remords  glaça  l'aveu  sur  mes  lèvres; 
j'essayai  de  nous  sauver  tous  deux  en  m'immo- 
lant  à  ce  calme,  que  je  ne  pouvais  troubler  sans 
crime. 

—  Ma  cousine,  dis-je  avec  effort,  car  ce  n'était 
pas  la  vérité,  j'ai  le  caractère  mal  fait.  Vous 
m'avez  vu  d'abord  attentionné,  prévenant,  joyeux 
près  de  vous  comme  il  convient  à  un  parent,  à  un 
ami;  puis,  tout  à  coup,  vous  me  trouvez  distrait, 
froid,  presque  impoli,  et  je  m'aperçois  que  vous 
en  êtes  affectée.  Hélas  !  oui,  ce  sont  des  inégalités 
d'humeur  dont  je  suis  honteux  et  tout  désolé.  En 
vérité,  j'ai  bien  besoin  d'indulgence  et  de  pardon. 
Voyez-vous,  notre  éducation  de  Paris  gâte  l'esprit 
le  meilleur.  Nous  prenons  l'habitude  de  ne  penser 
qu'à  nous.  Alors  il  nous  arrive  souvent  de  blesser 
même  les  personnes  que  nous  aimons.  Ayez  pitié 
de  mon  mauvais  caractère,  ma  cousine;  dites-moi 
que  vous  ne  m'en  voulez  pas. 

Je  lui  tendis  la  main;  elle  y  mit  la  sienne  avec 
un  abandon  naïf. 

—  Non,  me  dit-elle,  non,  je  ne  vous  en  veux 
pas;  mais  moi-même  je  craignais  de  vous  avoir 
contrarié;  moi  aussi  j'ai  un  mauvais  caractère. 
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—  Vous,  un  mauvais  caractère!  vous  êtes  une 
perle  de  perfection  et  de  bonté. 

—  Non,  non,  dit-elle  en  secouant  la  tête  d'un 
air  de  mutinerie  charmante,  je  n'ai  pas  un  bon 
caractère  :  je  sais  bien  que  je  suis  capricieuse 
comme  vous.  Nous  ne  sommes  pas  meilleurs  l'un 
que  l'autre,  allez,  mon  cousin;  mais  vous  m'avez 
fait  bien  de  la  peine. 

—  Dites-moi  que  vous  me  pardonnez. 

- —  Je  ne  vous  en  veux  pas,  répondit-elle  avec 
un  sourire  plein  d'une  angélique  douceur;  main- 
tenant que  je  connais  votre  caractère,  je  vous  plain- 
drai, mais  je  ne  me  fâcherai  plus. 

Ses  beaux  traits,  encore  un  peu  voilés  par  ce 
premier  nuage,  reprenaient  leur  habituelle  séré- 
nité; heureux  de  la  voir  ainsi,  je  sentais  une  joie 
folle  monter  et  déborder  en  moi. 

—  Et  ce  pauvre  Black,  lui  dis- je  en  riant, 
est-ce  que  nous  ne  le  consolerons  pas  aussi?  Voyez 
comme  il  vous  regarde  et  comme  il  attend  le  si- 
gnal de  vos  jeux  de  sylphide. 

Elle  sourit  à  Black,  mais  elle  rougit  un  peu  à  la 
pensée  de  ces  courses  dont  j'avais  été  témoin. 

—  Vous  me  rendez  toute  honteuse,  me  dit-elle 
avec  un  air  de  doux  reproche;  on  me  traite  comme 
une  enfant.  Non,  je  ne  veux  plus  courir;  c'est  fini. 

La  jeune  fille  se  révélait  par  ce  mot.  Il  lui  fal- 
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lait  désormais  autre  chose  que  des  jeux  sur  l'herbe 
avec  un  épagneul.  Il  y  eut  un  silence. 

—  Comment  vont  ce  matin  vos  petites  bètes  et 
vos  fleurs?  lui  demandai-je. 

- —  Je  ne  les  ai  pas  vues  d'aujourd'hui. 

—  Cependant  vous  n'y  manquez  jamais. 
.  —  Oh!  jamais! 

«  Pourquoi  donc,  me  disais-je  à  part  moi,  n'y  est- 
elle  point  allée?  Un  autre  sentiment  commence- 
t-il  à  remplacer  cette  affection  de  Fenfance?  Ai-je 
pu  si  rapidement  faire  autant  de  mal  à  cette  naïve 
créature?  Il  ne  faut  qu'un  regard  et  qu'un  mot 
pour  allumer  d'inextinguibles  amours.  x> 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  voulez- vous  me  permet- 
tre de  vous  y  accompagner? 

Elle  parut  hésiter,  mais  une  seconde  à  peine; 
précédés  de  Black,  qui  bondissait  en  avant,  nous 
prîmes  le  chemin  de  la  volière. 

Comme  la  veille,  ses  charmants  volatiles  l'ac- 
cueillirent avec  des  chants  et  des  battements  d'ai- 
les* On  eût  dit  une  fée  dans  un  de  ces  palais  fan- 
tastiques décrits  par  les  vieux  conteurs.  Comme  la 
veille,  elle  les  appelait  l'un  après  l'autre  par  leurs 
noms,  les  caressant  et  les  baisant  de  sa  lèvre  rose. 
Je  la  suivais,  parlant  à  peine,  absorbé  dans  la  con- 
templation de  son  idéale  beauté.  Cette  volière  peu- 
plée de  fleurs  a  son  ouverture  au  levant,  le  soleil 
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la  saluait  de  ses  premiers  feux  et  couronnait  de 
ses  rayons  le  front  pur  de  cette  belle  fille . 

Chacun  de  ses  mouvements  était  une  grâce,  soit 
qu'elle  marchât,  foulant  à  peine  le  sol,  soit  qu'elle 
demeurât  assise  dans  quelque  position  abandon- 
née, soit  que  je  la  visse  s'agenouiller  auprès  d'une 
fleur  ou  sur  les  bords  de  ce  bassin  rempli  d'une 
eau  limpide  que  peuplaient  d'autres  habitants;  la 
santé,  la  force,  la  jeunesse,  tout  l'éclat  d'un  gé- 
néreux sang,  resplendissaient  dans  sa  personne. 
C'était  la  fille  de  la  terre,  pareille  à  ces  mortelles 
de  la  Bible  pour  qui  les  anges  épris  abandonnèrent 
le  ciel.  La  Grèce  païenne  eût  fait  d'elle  une  prê- 
tresse de  Diane  ou  de  Vénus;  l'éducation  religieuse 
lui  avait  donné  toutes  les  grâces  spiritualisées  qui 
parent  la  vierge  chrétienne. 

La  nature  s'était  plu  à  l'embellir  des  formes 
splendides  qu'illustrent  la  palette  des  peintres  et 
le  ciseau  de  la  sculpture;  les  leçons  du  christia- 
nisme, l'exemple  de  la  famille,  le  souvenir  des 
aïeux,  avaient  environné  la  statue  de  leurs  chastes 
voiles;  l'influence  de  ces  grandes  idées  avait  com- 
muniqué son  caractère  immatériel  à  cette  beauté 
terrestre.  Quand  une  jeune  fille  a  respiré  la  vertu 
sur  le  sein  de  sa  mère,  quand  elle  en  a  pris  les  le- 
çons au  foyer  de  la  famille,  quand  elle  a,  matin  et 
soir,  prié  au  pied  de  son  lit.  quand  elle  a  marié  ses 
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chants  au  chant  du  prêtre  sous  la  voûte  sainte  des 
temples,  quand  elle  a  purifié  sa  vie  de  chaque  jour 
dans  les  épanchemenls  de  la  confession,  il  se  ré- 
pand autour  d'elle  un  parfum  délicieux  de  cette 
pudeur  qui  ne  s'apprend  pas;  son  front  revêt  un 
rayonnement  de  chasteté  qui  commande  le  res- 
pect; sa  voix  trouve  des  accents  d'une  douceur  in- 
finie; son  regard  toujours  serein  laisse  apercevoir 
des  profondeurs  mystérieuses  qui  semblent  une  as- 
piration vers  les  cieux  :  ainsi  m'apparaissait  Claire 
de  Langenais. 

Simple,  naïve,  ignorant  tout  de  la  vie,  ne  sa» 
chant  pas  où  finissait  L'amitié,  ou  pouvait  commen- 
cer l'amour,  elle  se  livrait  sans  réserve  au  sympa- 
tique  entraînement  qui  la  portait  vers  moi.  Sa 
tristesse  avaitdisparu;  lagaietéde  l'innocence  était 
revenue  dans  ses  traits  avec  tout  son  abandon.  Elle 
me  prenait  par  la  main  pour  me  faire  voyager  dans 
ce  labyrinthe  de  fleurs,  sans  se  douter  que  le  con-^ 
tact  de  cette  main  si  fraîche  mettait  mon  sang  en 
révolution.  Quelquefois,  après  m' avoir  redit  le 
îlorn  et  les  aventures  d'un  petit  oiseau  du  Brésil  ou 
fle  l'Inde,  après  L'avoir  caressé  de  ses  chastes  bai- 
sers, elle  l'approchait  de  mes  lèvres  sans  compren- 
dre que  ces  familiarités  allaient  me  rendre  fou. 

Nous  demeurâmes  ainsi  près  d'une  heure  dans 
ce  paradis  harmonieux,  verdoyant  et  parfumé,  elle 

il 
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causant,  chantant  et  riant  ;  moi  la  suivant  sans 
conscience  de  moi-même,  absorbé  dans  une  con- 
templation muette,  livré  sans  réserve  au  charme 
de  mes  rêves  insensés. 

Quand  il  fallut  nous  retirer,  je  la  vis  s'arrêter 
devant  un  rosier  comme  pour  y  cueillir  une  fleur; 
elle  hésita  et  se  détourna  de  l'arbuste  en  me  jetant 
un  regard  mutin.  Je  me  rapprochai  d'elle  et  je  lui 
dis  avec  un  accent  de  supplication  contenue  : 

—  Ma  cousine,  vous  me  laissez  partir  sans  me 
donner  une  fleur? 

—  Vous  ne  paraissez  pas  y  tenir  beaucoup,  me 
dit-elle  avec  un  air  d<?  reproche. 

—  Oh!  m'écriai-je  avec  douleur,  que  dites-vous 
là? 

Elle  répondit  d'un  ton  un  peu  radouci,  mais  où 
perçait  le  souvenir  de  sa  blessure  : 

—  Vous  n'avez  pas  gardé  cinq  minutes  celle  que 
je  vous  ai  donnée  hier. 

Je  portai  la  main  dans  ma  poitrine,  où  je  l'avais 
cachée  la  veille,  où  je  l'avais  remise  le  matin,  et 
je  l'en  arrachai  presque  violemment. 

—  La  voici!  m'écriai-je  avec  explosion. 

Mon  geste,  mes  regards  pleins  de  feu,  ma  voix 
tremblante  d'émotion,  cette  fleur  ainsi  cachée  dans 
mon  sein,  produisirent  sur  cette  sensitive  un  effet 
immense  :  je  la  vis  frissonner,  rougir  et  pâlir. 
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—  Pardon  !  nie  dit-elle  en  relevant  ses  yeux 
baissés,  pardon! 

Et  aussitôt,  s'inelinant  sur  le  rosier,  elle  choisit 
avec  un  soin  extrême  la  plus  belle,  la  plus  fraîche 
de  ses  fleurs;  elle  la  cueillit  et  me  la  donna. 

Je  la  portai  religieusement  à  mes  lèvres,  et  je 
lui  dis  en  cherchant  à  deviner  sa  pensée  : 

—  Je  voudrais  avoir  quelque  chose  à  vous  don- 
ner, ma  cousine. 

Je  tenais  encore  à  la  main  la  fleur  de  la  veille, 
fleur  fanée,  mais  fanée  sur  ma  poitrine,  fleur  toute 
chargée  des  effluves  de  l'amour.  Claire  leva  vers 
cette  rose  symbolique  ses  beaux  yeux  chargés  de 
langueur,  mais  elle  ne  répondit  pas.  Obéissant  à 
une  force  mystérieuse  plus  puissante  que  la  vo- 
lonté ,  je  lui  tendis  cette  fleur  ;  elle  la  prit  en 
pâlissant,  et  je  sentis  sa  main  glacée  quand  elle 
effleura  la  mienne. 

Un  nuage  passa  devant  mes  yeux,  je  fis  un 
mouvement  vers  elle;  mais  je  m'arrêtai,  calmé 
par  l'excès  même  d'une  émotion  que  j'éprouvais 
pour  la  première  fois.  Tant  que  j'avais  pu  douter 
si  mon  affection  serait  partagée,  il  y  avait  eu  dans 
mes  sentiments  une  âpreté,  un  désordre,  dont  je 
n'étais  pas  maitre;  maintenant  je  ne  pouvais  dou- 
ter :  Claire,  innocente  comme  l'enfance,  venait  de 
me  révéler  une  sympathie  dont  elle  ignorait  la  na- 
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ture,  mais  dont  je  sentais  qu'elle  ne  s'affranchirait 
plus.  Une  lois  en  possession  de  mon  bonheur,  je 
n'avais  plus  qu'à  le  savourer  en  paix.  Dans  cette 
communion  de  sentiments  avec  la  douce  créature 
que  je  t'ai  dépeinte,  toutes  mes  impressions  revê- 
taient une  suavité  que  je  croyais  impossible.  Com- 
bien de  fois,  dans  les  jours  de  mon  égarement, 
n'avais-jepas  proclamé  que  l'amour,  affranchi  des 
emportements  de  la  passion,  est  une  vaine  chi- 
mère! Eh  bien,  la  chimère  était  une  vérilé. 

Quand  nous  sortîmes  de  la  volière,  je  ne  vis  plus 
ma  fleur  dans  la  main  de  ma  cousine;  mais  pour- 
quoi m'en  serais-je  inquiété?  Une  voix  secrète  ne 
me  disait-elle  pas  que  de  mon  cœur  elle  était  pas- 
sée sur  le  sien? 

La  veille,  enthousiasmé  par  le  brillant  génie  de 
Berthe  de  Langenais,  j'avais  été  frappé  delà  poésie 
sérieuse  et  mâle  qui  resplendissait  dans  cette  muse 
du  passé.  J'avais  dit  à  cette  fille  aux  cheveux  noirs, 
à  la  voix  vibrante,  au  regard  profond,  aux  récits 
sévères,  évoquant  des  spectres  et  des  ruines,  laissant 
tomber  sur  des  tombeaux  de  funèbres  oraisons  : 
((  Vous  êtes  la  poésie  brune.  »  De  même  j'aurais  pu 
dire  à  celte  autre  jeune  fille,  éclatante  comme  un 
rayon,  chantant  avec  les  oiseaux,  souriant  parmi  les 
fleurs,  bondissant  au  milieu  des  prés,  livrant  à  l'air 
se«  cheveux  d'or  :  «  Vous  êtes  la  poésie  blonde.  » 
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Cette  idée,  bizarre  peut-être,  se  développa  dans 
mon  esprit,  et,  pour  moi,  Bertlic  de  Langenais, 
imposante  comme  le  souvenir,  devint  la  poésie 
brune;  Claire,  la  bien-aimée,  riante  comme  l'es- 
pérance, s'appela  la  poésie  blonde, 
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Xil 


LE    PORTRAIT 


Après  la  scène  que  je  viens  de  raconter,  quand 
je  me  trouvai  seul,  recommencèrent  mes  perplexi- 
tés :  bien  que  la  nature  en  fût  changée,  leur  vio- 
ence  était  demeurée  la  même.  Entre  Berthe  et 
Claire,  mon  cœur  n'hésitait  plus,  mais  la  raison 
balançait  encore.  Si  je  me  posais  cette  question  : 
Quelle  est  celle  que  je  préfère?  aucun  doute  ne  m'é- 
tait permis;  mais,  lorsque  des  hauteurs  abstraites 
du  sentiment  je  descendais  dans  la  vie  réelle; 
quand  je  me  disais  :  11  faut  épouser  Claire,  la  série 
des  raisonnements  impitoyables  de  Louis  Monot 
me  revenait  en  mémoire.  L'homme  positif  n'avait 
révélé  qu'avec  trop  de  justesse  les  désastres  qui 
m'étaient  voilés  par  la  poésie  de  l'entraînement. 
Que  faire? 
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Le  regret  de  renoncer  à  une  grande  fortune,  aux 
satisfactions  du  luxe,  aux  avantages  sociaux  de  la 
richesse,  à  la  puissance  qu'elle  attribue,  s'effaçait 
de  ma  pensée  pour  n'y  laisser  d'autre  sentiment 
que  lesjoies  d'un  amour  rempli  de  promesses.  L'in- 
fluence morale  de  cette  jeune  fille  si  pure,  la  con- 
tagion de  son  exemple,  me  gouvernaient  déjà  d'une 
manière  presque  absolue.  Je  me  sentais  purifié  au 
contact  de  cette  chasteté  ;  mes  rêves,  dégagés  de 
l'avidité  brutale  que  tu  leur  as  vue,  n'aspiraient 
plus  qu'au  bonheur  tel  que  je  l'entrevoyais  dans 
son  amour.  Mais,  en  me  rappelant  sur  le  terrain 
des  choses  positives,  la  raison  m'y  terrassait,  et 
je  me  disais  en  frémissant  :  «  Impossible!  » 

Louis  Monot  m'avait  laissé  pour  adieu  ces  mots 
terribles  : 

—  Dans  cet  amour  où  ta  passion  voit  le  ciel,  ma 
raison  voit  fin  enfer  pour  Claire  de  Langenais. 

Et  toutes  ses  paroles  me  revenaient  en  mémoire, 
prenaient  un  corps  dans  mon  imagination,  et  je 
les  voyais  danser  autour  de  moi  comme  des  spec- 
tres, avec  des  rires  amers.  Oh!  s'il  ne  se  fût  agi 
que  de  moi!  Métamorphosé  comme  je  l'étais  de- 
puis deux  jours,  soutenu  par  une  force  morale 
voisine  de  l'exaltation,  les  rigueurs  de  la  pauvreté 
ne  m'eussent  point  effrayé;  mais  je  me  sentais  pris 
d'une  désolation  sans  mesure  à  la  pensée  que  je 
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précipiterais  ma  bien-aimée  dans  l'abîme  auquel 
j'étais  voué. 

«  Eh!  triple  insensé!  me  disais-je  alors,  il  y  a 
quelques  années  encore,  tu  avais  une  fortune,  une 
grande  indépendance;  Dieu  t'avait  fait  cette  rare 
faveur.  Au  lieu  de  comprendre  les  devoirs  qu'elle 
impose,  tu  en  as  stérilement  abusé;  tu  t'es  aban- 
donné, tête  baissée,  aux  plus  banales  folies;  tu  as 
jeté  ton  dernier  écu  dans  un  verre  le  jour  de  ta  der- 
nière orgie.  Quoi!  si  je  n'avais  pas  gaspillé  cette 
fortune,  rien  ne  s'opposerait  à  mon  mariage  !  De- 
main, j'épouserais  Claire,  demain  le  monde  me 
serait  ouvert,  je  pourrais  remmener  avec  moi  par- 
tout où  il  lui  plairait  de  me  dire  :  Allons  !  J'au- 
rais pu  lui  faire  une  existence  pleine  de  repos  et  de 
bien-être.  Rien,  rien,  ne  s'opposerait  à  mon  bon- 
heur; et  parce  que  je  me  suis  laissé  dépouiller 
comme  un  niais  de  tout  ce  qui  faisait  ma  force, 
maintenant,  la  vie  m'est  fermée.  Ah!  c'est  justice!  » 
Ma  tête  tomba  dans  mes  mains,  et  je  me  mis  à 
pleurer.  Après  ces  lamentations  sur  des  choses  ma- 
térielles, des  scrupules  singuliers  se  dressaient 
dans  mon  esprit.  Je  me  disais  : 

«  Mais  qui  suis-je  donc  pour  aspirer  à  la  main 
de  Claire?  J'ai  vécu  sept  ans  dans  ce  Paris  qui  est 
un  enfer  et  une  fournaise  d'ignominie,  et  voilà  que 
je  veux  unir  ce  passé  a  celui  d'une  enfant  pure 
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comme  les  anges.  Je  me  suis  fait  gloire  de  mon  cy- 
nisme :  j'ai  tout  nié,  tout  blasphémé  ;  j'ai  jeté  ma 
santé,  mon  or,  mon  cœur,  mes  nuits  et  mes  jours 
sous  les  pieds  de  viles  courtisanes  qui  ont  foulé  tous 
mes  trésors  de  jeunesse,  et  j'ose  pensera  ceci,  que 
je  deviendrai  le  mari,  l'amant  de  cette  jeune  fille 
simple  comme  les  fleurs,  sainte  comme  le  paradis  ! 

«  Quoi!  matériellement  ruiné,  moralement 
flétri,  j'ose  me  bercer  de  pareilles  espérances!  » 

Tu  vois,  mon  ami,  quels  nuages  s'amassaient 
en  moi;  mais,  produits  par  une  impression  vio- 
lente, ils  ne  tardaient  point  à  céder  à  une  impres- 
sion contraire.  J'étais  entre  deux  états  qui,  chacun, 
produisaient  leurs  effets  :  l'isolement  et  la  vue  de 
Claire.  Dans  l'isolement,  je  retombais  sur  moi- 
même  et  sur  mon  sujet  de  désolation  ;  quand  j'é- 
tais devant  elle,  un  regard  de  cette  charmante  fille 
faisait  évanouir  toutes  mes  douleurs  ;  dans  ce  re- 
gard, je  lisais  le  pardon  à  côté  du  repentir.  Ainsi 
fut-il  au  moment  où  je  la  revis. 

Elle  était  au  salon  avec  son  père  et  Berthe.  Dé- 
licieux instants,  ceux  que  je  passais  ainsi  près  de 
ces  trois  personnes  !  J'y  trouvais  des  impressions 
de  paix  et  d'élévation  morale;  jamais  calme  plus 
profond  n'aurait  pu  se  révéler  à  moi,  si  l'amour 
ne  m'avait  causé  de  secrets  bouleversements. 

Berthe:  assise  sur  une  causeuse,  passait  sa  main 
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blanche  dans  la  chevelure  d'or  de  sa  cousine,  dont 
la  tête  était  à  demi  renversée  sur  son  épaule; 
Claire,  ainsi  posée,  rappelait  le  disciple  bien-aimé 
reposant  sur  le  sein  du  Sauveur  des  hommes. 

—  Oh!  comme  vous  êtes  bien  ainsi  !  m'écriai- 
je,  quel  délicieux  petit  tableau  on  ferait  avec  vos 
deux  têtes  ! 

—  Mais,  mon  cousin,  dit  Berthe  en  souriant, 
vous  dessinez,  si  je  ne  me  trompe;  vous  peignez 
même  parfaitement. 

—  Parfaitement  est  de  trop,  ma  cousine. 

—  Dessinez-vous  au  pastel?  me  dit  Glaire  en  se 
levant  à  demi. 

—  Un  peu - 

Claire  bondit  hors  du  salon  et  revint  presque 
aussitôt  avec  une  boîte  de  pastel  et  du  papier  de 
toutes  couleurs. 

—  Allons,  me  .dit-elle,  il  faut  subir  les  consé- 
quences de  votre  aveu. 

—  Les  conséquences  seront  pour  vous  surtout, 
qui  allez  poser. 

—  Comment,  poser! 

—  Mais,  oui,  ma  cousine,  poser.  N'est-ce  pas 
vous  et  mademoiselle  Berthe  qui  m'avez  donné 
l'idée  de  prendre  les  crayons,  quand  je  vous  ai 
vues  toutes  deux  poser  pour  un  si  joli  groupe? 

—  Allons,  fit  Berthe,  il  faut  nous  exécuter.  Quant 
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à  moi,  je  poserai  sans  peine;  mais  toi,  dit-elle  à 
Claire,  toi  qui  ne  peux  rester  en  place,  ce  sera  plus 
difficile. 

—  Moi,  dit  Claire  en  s'asseyant,  je  serai  plus 
sage  que  toi.  Nous  allons  voir. 

J'arrangeai  les  deux  cousines  comme  je  les  avais 
vues  en  entrant,  et  je  m'établis  en  face  d'elles,  prêt 
émettre  dans  cette  esquisse  tout  mon  talent  et 
toute  mon  âme. 

Oh  !  mon  ami,  quel  groupe  délicieux,  quelle  in- 
spiration pour  un  peintre,  pour  un  sculpteur  ou 
pour  un  poëte!  Quel  chef-d'œuvre  pouvait  sorlir 
de  ce  modèle!  Berthe,  vêtue  de  noir,  comme  tou- 
jours, coiffée  avec  des  nœuds  de  rubans  cerise,  lé- 
gèrement renversée  sur  le  dossier  de  la  causeuse; 
Claire,  toute  en  blanc,  cheveux  dorés,  la  tête  ap- 
puyée sur  l'épaule  de  sa  cousine,  enveloppée  par 
un  de  ses  bras,  tandis  que  leurs  mains  se  joignaient 
sur  leurs  genoux.  Il  y  avait  dans  le  salon  un  camel- 
lia  blanc  chargé  des  plus  belles  fleurs;  j'en  détachai 
deux  que  j'arrangeai  moi-même  dans  les  bandeaux 
de  ses  blonds  cheveux. 

Comme  ma  main  tremblait,  et  comme  elle- 
même  était  à  la  fois  confuse  et  joyeuse  pendant 
que  je  la  parais  ainsi  ! 

Malgré  le  sans-façon  un  peu  brutal  avec  lequel 
Louis  Monot  a  ravalé  mon  talent  de  peintre,  tu  sais 
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comment  je  manie  le  pastel.  Je  me  sentis  réelle- 
ment inspiré,  l'ébauche  naquit  sous  mes  doigls 
avec  une  rapidité  merveilleuse  ;  M.  deLangenais, 
placé  derrière  moi,  poussait  des  cris  d'admiration 
où  je  trouvais  l'assurance  de  mon  succès.  Tout  à 
coup  une  autre  voix  se  fit  entendre  derrière  moi, 
qui  disait  comme  M.  de  Langenais  : 

—  Très-bien!  partait!  frappant! 

Cette  voix  était  celle  du  curé  de  Notre-Dame,  en- 
tré sans  que  je  m'en  fusse  aperçu. 

11  s'établit  sur  un  fauteuil,  à  quelque  distance, 
de  manière  à  pouvoir  observer  à  la  fois  les  modèles 
et  le  peintre.  Je  ne  pris  pas  garde  à  cette  disposi- 
tion stratégique  de  l'ancien  colonel  de  cuirassiers 
de  la  garde.  J'avais,  en  vérité,  bien  autre  chose  à 
remarquer  dans  ce  moment! 

Le  travail  que  j'exécutais  me  permettait  d'enve- 
lopper du  regard,  pendant  des  heures  entières,  les 
deuxperfections  qui  posaient  devantmoi;  un  champ 
libre  s'ouvrait  aux  vagabondages  de  mon  esprit  et 
démon  cœur;  je  voyais  Berthe,  grave,  sereine  et 
belle,  avec  les  yeux  d'un  artiste;  je  ne  pouvais  re- 
garder Claire  qu'avec  la  pensée  del'amant.  La  pau- 
vre enfant  comprenait  sans  doute,  dans  mes  re- 
gards, cette  langue  éternelle  que  nul  n'enseigne  et 
que  nul  n'a  besoin  d'apprendre,  parce  que  Dieu  l'a 
mise  au  fond  de  tous  les  cœurs;  elle  la  comprenait, 
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car  plus  d'une  fois  je  la  vis  embarrassée  et  rougis- 
sante. 

Conçois-tu  mon  bonheur,  à  moi,  qui  l'aimais 
éperdument  et  qui  étais  en  droit  de  lui  dire  : 

—  Ma  cousine,  regardez-moi. 

C'est-à-dire,  laissez-moi  dévorer  tout  à  mon 
aise  vos  yeux,  que  je  n'ai  encore  pu  rencontrer  que 
par  surprise;  ne  les  baissez  jamais,  alors  même 
que  vous  rencontrerez  les  miens  tout  chargés 
d'amour. 

Oh!  comme  pendant  cette  heure  délicieuse 
avaient  disparu  de  mon  esprit  toutes  les  préoccu- 
pations de  la  vie  réelle!  comme  je  m'abandonnais 
à  la  fougue  de  cet  entraînement  !  comme  ma  pensée 
parcourait  librement  d'impossibles  horizons!  Pour- 
quoi ne  peut-on  pas  mourir  après  de  tels  enivre- 
ments, et  s'enfuir  avec  ce  qu'on  aime  vers  les  sphè- 
res rêvées  d'un  bonheur  inaltérable  et  sans  fin  ! 

Tout  ce  que  ma  pensée  voyait,  tout  ce  que  mon 
cœur  sentait,  fut  traduit  par  mes  regards  éperdus; 
Claire  me  comprenait,  je  le  voyais  à  sa  rougeur, 
aux  agitations  de  son  sein,  qui  battait  sous  la  mous- 
seline blanche.  Si^  de  loin,  en  loin  une  idée  rapide 
me  reportait  aux  impossibilités,  aux  terreurs  qui, 
naguère,  m'avaient  arraché  deslarmes,  maintenant 
je  la  rejetais,  je  n'y  voulais  plus  songer,  je  fermais 
les  yeux.  Claire  était  ma  vie  et  mon  bonheur;  y 
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renoncer  me  devenait  impossible;  la  mort  mille 
fois  m'eût  été  moins  à  redouter  que  sa  perte. 

Au  bout  d'une  heure,  je  rendis  la  liberté  à  mes 
cousines  ;  mon  travail  était  fini  ;  tracée  dans  le  feu 
de  l'inspiration,  l'ébauche  de  ces  portraits  inache- 
vés recevait  un  cachet  de  vie  et  de  vérité  qu'une 
exécution  plus  complète  eût  peut-être  affaibli. 

J'eus  d'abord  la  pensée  de  ne  me  point  dessai- 
sir de  ces  deux  portraits;  mais  je  les  abandonnai 
à  M.  deLangenais,  en  pensant  que  nulle  force  hu- 
maine ne  me  ravirait  celui  des  deux  modèles,  que 
déjà  je  considérais  comme  à  moi. 

A  ce  moment,  le  curé  de  Notre-Dame  m'aborda, 
doux  et  grave,  et  me  dit  : 

—  Monsieur  de  Langenais,  j'ai  besoin  de  causer 
avec  vous;  allons  faire  un  tour  au  jardin. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  particulièrement  sé- 
rieux dans  la  voix  de  ce  vieux  prêtre;  j'en  fus  saisi 
brusquement,  et,  sous  l'empire  d'une  émotion  so- 
lennelle que  je  ne  m'expliquais  pas,  je  descendis 
avec  lui.  Le  vieillard  s'appuya  sur  mon  bras,  et  ni 
l'un  ni  l'autre  nous  ne  rompîmes  le  silence,  jus- 
qu'au moment  où  nous  arrivâmes  dans  la  grande 
allée  plantée  de  marronniers  séculaires;  de  là  on 
pouvait  apercevoir  au  loin  et  de  tous  côtés;  nul  ne 
viendrait  ou  n'entendrait  sans  être  vu  :  notre  con- 
versation ne  devait  pas  avoir  de  témoins. 
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—  Mon  ami,  me  dit  le  vieux  prêtre  en  abaissant 
sur  moi  un  regard  fixe  que  je  ne  soutins  pas,  vous 
êtes  en  train  de  commettre  une  folie. 

Ces  mots  furent  comme  un  coup  de  tonnerre  au 
milieu  d'un  rêve.  Je  le  compris,  il  avait  tout  deviné; 
lé  sang  afflua  vers  mon  cerveau,  j'eus  deux  secon- 
des de  vertige.  On  m'eût  accusé  et  convaincu  d'un 
crime,  je  n'aurais  pas  été  plus  confondu.  Qu'allait 
me  dire  ce  prêtre?  Je  balbutiai  péniblement  : 

—  Une  folie!  quelle  folie? 

—  Mon  ami,  reprit  affectueusement  le  bon  vieil- 
lard, je  vais  m'expliquer  très-clairement,  quoique 
vous  m'ayez  déjà  compris.  Vous  me  connaissez, 
j'ai  vingt-cinq  ans  de  service  militaire,  et  je  suis 
prêtre.  Vous  pouvez  voir  en  moi  tout  à  la  Cois  le 
curé  de  Notre-Dame  et  le  colonel  de  cuirassiers;  au 
soldat  et  au  prêtre,  un  homme  comme  vous  doit 
parler  avec  confiance.  De  plus,  je  suis,  vous  le  sa- 
vez, l'ami  de  votre  famille  ;  j'ai  vu  naître  vos  deux 
cousines,  je  les  ai  baptisées,  je  leur  ai  donné  l'édu- 
cation chrétienne  qui  fait  les  épouses  fidèles  et  les 
bonnes  mères  de  famille;  ce  sont  mes  filles  adop- 
tives.  Vous  semble-t-il  que  j'aie  quelques  droits  à 
m'occuper  de  leur  bonheur?  Le  croyez- vous? 

—  Oh  !  monsieur,  répondis-je  avec  feu,  nul  plus 
que  vous  n'a  ce  droit.  C'est  plus  qu'un  droit,  c'est 
un  devoir, 
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—  Bien  !  me  dit~il,  bien,  mon  enfant!  Vous  me 
permettez  de  vous  parler  avec  une  franchise  ab- 
solue? 

—  Je  vous  le  demande. 

—  Eh  bien,  écoutez-moi.  Vous  êtes  en  train  de 
commettre  une  folie.  Voici  comment  : 

Vous  êtes  venu  pour  voir  et  apprécier  votre  cou- 
sine, mademoiselle  Berthe  de  Langenais.  Vous 
êtes  venu  pour  l'épouser  dans  le  cas  où,  des  deux 
parts,  il  y  aurait  eu  convenance  mutuelle  de  per- 
sonnes, de  goûts  et  de  sentiments.  Vous  l'avez  vue, 
vous  l'avez  trouvée  belle;  vous  l'avez  entendue, 
vous  l'avez  jugée  ce  qu'elle  est,  supérieure  par  l'in- 
telligence; vous  avez  cherché  à  pénétrer  le  secret 
de  son  cœur,  et  vous  avez  rencontré  ce  cœur  tel  que 
vous  pouviez  le  désirer  dans  une  épouse  aimée, 
Vous  vous  êtes  dit  :  «  A  part  toute  considération  de 
fortune,  j'épouserai  ma  cousine,  parce  qu'elle  con- 
vient à  mon  goût,  à  mon  intelligence,  à  mon 
cœur.  »  Vous  vous  êtes  dit  cela? 

—  C'est  vrai. 

—  Berthe  vous  a  jugé  de  son  côté  ;  vous  lui  avez 
plu,  et  d'autant  mieux  que  vous  aviez  cherché  à 
lui  plaire  ;  comme  vos  regards  et  vos  paroles  ont 
exprimé  une  affection  que  vous  ressentiez  alors,  elle 
vous  rend  aujourd'hui  cette  affection.  Ce  n'est  plus 
par  convenance  de  famille,  c'est  par  goût  qu'elle 
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vous  donne  sa  main.  M.  de  Langenais  regarde  ce 
mariage  comme  arrêté.  Dans  notre  esprit,  à  tous, 
l'avenir  de  Berthe  est  fixé,  et  fixé  par  vous. 

Eh  bien,  maintenant,  vous  aimez  Claire  de  Lan- 
genais. 

—  C'est  vrai,  répondis-je  de  l'air  d'un  homme 
qui  marche  à  la  mort. 

—  Bien!  vous  êtes  franc.  S'il  n'y  avait  d'affec- 
tion que  de  votre  part ,  je  m'en  inquiéterais  moins, 
parce  que  vous  êtes  homme;  vous  avez  du  carac- 
tère et  surtout  de  l'honneur.  Si  l'on  vous  deman- 
dait un  sacrifice,  monsieur  de  Langenais,  vous 
sauriez  le  faire. 

Je  baissai  tristement  la  tête.  11  poursuivit  avec 
lenteur  : 

—  Mais  vous  avez  déjà  causé  beaucoup  de  mal 
à  celte  pauvre  enfant. 

—  Quoi!  vous  croyez?...  lui  dis-je,  comme  s'il 
m'eût  été  possible  de  douter. 

—  Je  ne  crois  pas,  me  dit-il,  j'en  suis  sûr. 
Quel  sentiment  d'affreuxégoïsme  l'amour  allume 

en  nous,  mon  ami  !  Dans  cette  affirmation  :  «  Je 
suis  sûr  que  vous  avez  fait  beaucoup  de  mal  à  cette 
pauvre  enfant,  »  je  trouvai  l'occasion  d'une  âpre 
jouissance.  A  tout  risque  et  à  tout  prix,  avant  tout, 
je  voulais  être  aimé  d'elle.  En  recueillir  une  certi- 
tude nouvelle,  c'était  ma  joie. 

12 
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—  Oui ,  continua  le  bon  vieillard,  dont  ici  je  bu- 
vais les  paroles,  j'en  suis  sûr.  Pendant  que  vous 
faisiez  ce  portrait,  j'ai  suivi  vos  regards  et  je  vous 
ai  deviné;  mais  j'ai  observé  aussi  le  visage  de  l'en- 
fant, et  je  n'ai  vu  que  trop  bien  les  désordres  de 
son  pauvre  cœur.  Le  mal  est  fait,  malgré  vous,  je 
n'en  doute  pas,  mais  il  est  fait.  Comment  le  répa- 
rer? îl  faut  y  aviser  ensemble. 

En  admettant  que  le  mariage  avec  Berthe  puisse 
être  rompu,  ce  qui  me  paraît  difficile,  à  moins  de 
briser  un  cœur  qui  déjà  vous  appartient,  vous  ne 
pouvez  songer  à  épouser  Claire.  Elle  n'a  point  de 
fortune,  et  vous  n'en  avez  pas  non  plus.  Humaine- 
ment, ce  serait  une  folie. 

—  Mais,  lui  dis~je,  ce  n'est  pas  vous  certaine- 
ment qui  ferez  consister  le  bonheur  du  mariage 
dans  un  rouleau  d'or? 

— -  Non,  me  répondit-il  avec  empressement,  non, 
certes  pas;  et,  s'il  m'était  bien  démontré  que  votre 
mariage  avec  Claire  est  déterminé  par  des  causes 
providentielles,  loin  de  m'y  opposer,  je  le  favori- 
serais de  tout  mon  pouvoir. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je  avec  entraînement  et  le 
regardant  en  face,  il  est  providentiellement  arrêté 
que  Claire  sera  ma  femme.  Je  l'aime  éperdument, 
et  je  n'aime  qu'elle! 

Toutes  les  considérations  de  fortune,  je  les  ai 
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pesées,  je  les  ai  mises  en  balance  du  bonheur  qui 
m'est  promis.  Si  elles  m'ont  arrêté,  c'est  pour 
Claire  et  non  pour  moi.  Mais  vous  l'avez  élevée, 
vous  la  connaissez;  répondez-moi  vous-même: 
Claire  sera-t-elle  capable  de  supporter  les  priva- 
tions de  la  médiocrité  avec  l'époux  qu'elle  aura 
choisi? 

—  Oh!  Claire  sera  la  femme  forte  de  l'Évangile; 
mais  vous? 

- —  Moi,  je  l'aime! 

—  Je  ne  puis  vous  laisser  courir,  les  uns  et  les 
autres,  à  l'aventure  d'un  entraînement  irréfléchi. 
Vous-même,  en  homme  d'honneur  et  de  raison, 
vous  devez  attendre.  Je  ne  reconnaîtrai  pas  dési- 
gnes providentiels  au  mariage  que  vous  désirez  si 
je  n'ai  bien  constaté,  de  part  et  d'autre,  une  af- 
fection réciproque,  très-calme,  très-sérieuse,  très- 
enracinée,  une  affection  chrétienne. 

Du  reste,  ajouta-t-il  en  hochant  la  tête,  il  est 
possible  que  M.  de  Langenais  vous  refuse  sa  fille. 
Je  bondis  comme  s'il  m'eût  blessé. 

—  Me  refuser  sa  fille!  et  pourquoi? 

—  Mais,  d'abord,  vous  n'avez  pas  de  fortune  : 
le  père  peut  s'inquiéter  sur  votre  avenir  à  tous 
deux. 

Je  grinçai  des  dénis  contre  moi-même  :  il  avait 
raison, 
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—  Puis,  ajouta-t-il,  M.  deLangenais  a  les  scru- 
pules d'un  homme  d'honneur.  Il  vous  a  vu  venir 
ici  pour  épouser  sa  nièce.  Vous  êtes  chez  elle  et 
non  chez  lui  ;  toute  la  ville  connaît  nos  projets;  il  a 
déjà  la  conviction  que  c'est  une  affaire  arrêtée  ; 
vous-même  avez  fait  naître  en  lui  cette  conviction; 
il  aime  Berlhe  comme  sa  fille,  et  il  voit  bien  que 
Berthe,  dont  les  sentiments  ont  une  grande  éner- 
gie, vous  a  déjà  donné  tout  son  avenir  dans  une 
pensée  qui  ne  changera  pas.  M.  de  Langenais  se 
laissera-t-il  arracher  un  consentement  qui  fera  le 
désespoir  de  sa  nièce?  Vous  devez  en  douter,  tout 
comme  moi. 

J'étais  atterré. 

—  Voyons,  continu  a-  t-il,  soyez  homme.  Vou- 
lez-vous suivre  mon  conseil? 

—  Parlez. 

—  Mais  là,  dit-il  en  souriant,  comme  si  j'étais 
votre  confesseur  et  que  vous  fussiez  le  plus  soumis 
des  pénitents? 

—  Parlez!  parlez!  lui  dis-je  avec  un  douloureux 
effort.  Si  je  dois  sacrifier  ma  \ie,  mon  bonheur, 
tout  enfin,  au  repos  de  ces  deux  jeunes  filles,  je 
suis  prêt!  Je  les  aime  toutes  deux,  Tune  comme 
une  sœur,  et  l'autre...  l'autre... 

Je  fondis  en  larmes.  Le  bon  vieillard  attira  sur 
son  cœur  ma  poitrine  soulevée  par  les  sanglots. 
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—  Pauvre  enfant  !  me  dit-il  en  laissant  tomber 
lui-même  une  larme  sur  sa  joue,  vous  l'aimez  donc 
bien? 

Mes  pleurs  répondirent  pour  moi. 

—  Calmez-vous,  continua-t-il  après  un  silence; 
tout  s'arrangera.  Dieu  est  bon.  Écoutez  moi,  voici 
mon  avis  ;  vous  le  suivrez  ;  il  y  va  de  leur  repos. 

Ne  laissez  rien  transpirer,  ne  faites  rien  qui 
puisse  augmenter  l'affection  que  cette  pauvre  Claire 
a  déjà  pour  vous;  soyez  réservé  vis-à-vis  d'elle; 
mettez  un  voile  sur  vos  yeux.  Je  vous  demande 
quelques  jours,  quelques  jours  seulement;  me  le 
promettez-vous? 

Je  fis  un  signe  d'assentiment. 

—  J'ai  votre  promesse,  je  m'y  confie.  Demain 
je  verrai  Claire  et  sa  cousine;  je  sonderai  ces  deux 
cœurs  que  vous  avez  blessés  et  qu'il  faut  guérir. 
Allons,  soyez  calme,  et  tenez  votre  promesse.  Je 
vais  prier  pour  vous  et  pour  elles. 
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XIII 


SAIKT-LAMBERT 


Quand  le  dîner  nous  eut  réunis  comme  d'habi- 
tude, je  m'efforçai  de  ne  rien  laisser  paraître  de  la 
tristesse  où  m'avait  jeté  cette  conversation  ;  mais 
j'étais  effrayé  maintenant  de  ma  position  vis-à-vis 
de  Berthe  et  de  l'affection  qu'elle  me  témoignait, 
cause  probable  d'une  catastrophe  douloureuse  en- 
trevue par  mon  imagination.  Le  visage  de  mes 
deux  cousines  avait  revêtu  cette  mélancolie  rêveuse 
qui  s'éveille  avec  un  premier  amour.  11  y  eut,  de 
part  et  d'autre,  une  affectueuse  réserve;  on  parla 
peu,  mais  que  de  choses  cependant  sous  le  voile 
de  nos  phrases  inachevées! 

Un  incident  inattendu  me  délivra  de  l'obligation 
où  j'étais  de  passer  la  soirée  à  l'hôtel  Langenais  : 
au  dessert,  un  domestique  me  remit  une  carte  de 
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visite  timbrée  du  nom  de  Saint-Lambert  ;  elle  por- 
tait au  verso  :  «  J'ai  besoin  de  toi  ce  soir.  —  Hô- 
tel du  Parc.  » 

—  Voici,  dis-je  à  mes  cousines,  qui  me  privera 
du  plaisir  de  passer  la  soirée  avec  vous. 

—  Ah!  M.  de  Saint-Lambert?  s'écria  Claire, 
celui  que  j'ai  vu  chez  lady  Blakstone. 

—  Lui-même,  ma  cousine. 

—  Allons7  dit  Berthe,  l'amitié  a  des  devoirs 
qu'il  faut  respecter;  nous  vous  rendons  votre  li- 
berté. 

Je  trouvai  Saint-Lambert  à  Yhôtel  du  Parc,  tel 
que  je  l'avais  laissé  à  Paris,  toujours  calme  et  la 
lèvre  relevée  par  un  sourire  sceptique.  A  quelque 
événement  sérieux  qu'il  fût  mêlé,  je  n'ai  jamais 
surpris  d'émotion  dans  cette  nature  brûlante  au- 
dessous,  froide  à  la  surface. 

—  Que  viens-tu  faire  à  Dijon?  lui  demandai-je 
en  entrant. 

—  Rien,  me  répondit-il;  je  passe. 

—  Pour  aller? 

—  En  Suisse  et  en  Italie.  Et  toi? 

—  Moi,  je  suis  ici  pour  ce  que  tu  sais. 

—  Quand  te  maries-tu? 

—  Bientôt. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  ;  c'était  Louis 
Monot. 
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—  Vous  allez  diner  avec  moi,  nous  dit  Saint  - 
Lambert. 

—  Merci,  répondis-je,  j'ai  dîné. 

—  Quant  à  moi,  dit  Monot,  j'accepte  sous  con- 
dition ;  n'oublions  pas  que  je  suis  ici  procureur  de 
la  République.  La  tempérance  est  une  vertu  for- 
cée de  la  magistrature. 

Saint-Lambert  essaya  vainement  de  recommen- 
cer avec  Monot  la  scène  de  la  Maison-d'Or  ;  le  ma- 
gistrat fut  intraitable;  il  ne  but  que  de  l'eau  rou- 
gie  et  delà  tisane  de  Champagne. 

—  Je  veux  profiter  de  l'occasion,  dit  Louis  Mo-* 
not,  pour  renouveler  à  notre  ami  Robert  ma  mer- 
curiale de  l'autre  jour. 

Je  compris  que  Monot  allait  mettre  sur  le  tapis 
mon  histoire  avec  mes  deux  cousines;  cette  idée 
me  déplut,  caria  dignité  de  ces  deux  jeunes  filles 
devait  en  souffrir,  mais  j'ai  toujours  été  faible  avec 
mes  amis  :  Monot  me  comprit. 

—  Sois  tranquille,  dit-il,  je  serai  sérieux.  Mon- 
sieur de  Saint-Lambert,  voici  ce  qui  se  passe  :  Ma- 
demoiselle de  Langenais,  belle  comme  Proserpine 
et  riche  de  deux  cent  mille  francs  de  rente,  est 
éprise  de  M.  son  cousin,  ici  présent.  De  qui  croyez- 
vous  que  le  cousin  s'avise  d'être  amoureux?  De 
mademoiselle  Claire  de  Langenais,  madone  du  Ti- 
tien, mais  madone  sans  fortune.  Qu'en  dites-vous? 
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Saint-Lambert  me  jeta  un  regard  de  commiséra- 
tion sardonique. 

—  Pauvre  Robert!  me  dit-il,  la  province  te 
gâte. 

—  Non,  répondis-je  avec  humeur,  elle  me  rend 
moins  mauvais.  Je  n'ai  plus  aucun  goût  pour  les 
folies  de  notre  jeunesse. 

—  Les  pires  folies,  observa  Louis  Monot,  ne 
sont  pas  celles  qui  se  font  à  Paris. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  dans  quelle  catégo- 
rie tu  placeras  la  perte  de  ma  fortune. 

—  Perdre  un  million  sur  l'asphalte  est  une  sot- 
tise, sans  aucun  doute;  en  repousser  quatre  qui 
veulent  se  donner  est  bien  autrement  absurde. 

—  Claire  est  étonnamment  jolie,  fit  Saint-Lam- 
bert. 

Dans  sa  bouche,  cet  éloge  me  déplut;  Saint- 
Lambert  continua  : 

—  Tu  l'épouseras,  tu  n'auras  pas  le  sou  ;  mais 
il  te  ratera,  dans  dix  ou  quinze  ans,  le  souvenir 
de  tes  bucbliques  et  une  femme  qui  aura  été  jolie. 
Qu'est-ce  que  la  fortune,  après  tout?  Tu  en  as 
largement  usé  pendant  sept  ans  :  maison  mon- 
tée, dîners,  soupers,  femmes,  chevaux,  chiens, 
et  tout  l'attirail  d'un  luxe  effréné  ;  bah  !  cela  ne 
donne  que  des  tracas  ;  parlez-moi  d'un  quatrième 
étage  mansardé,  tenu  par  une  bonne  ménagère. 
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Satisfaire  tous  ses  caprices,  même  les  plus  ridi- 
cules, beau  plaisir,  en  vérité!  parlez-moi  d'une 
lutte  perpétuelle  contre  tous  ses  désirs,  même  les 
plus  légitimes. 

Rien  n'est  embarrassant  comme  une  bourse 
pleine  ;  ce  doit  être  une  préoccupation  très-amu- 
sante que  celle  de  ces  pauvres  diables  dont  toute 
l'intelligence  s'applique  à  essayer  de  joindre  les 
deux  bouts.  Il  y  a  des  gens  qui,  pour  de  l'or, 
épouseraient  une  sorcière,  quitte  à  prendre  en- 
suite une  maîtresse  à  l'Opéra;  il  y  en  a  qui  bra- 
vent héroïquement  la  misère  pour  avoir  le  bonheur 
de  dire  :  «  Mon  ange!  »  à  une  jolie  fille  qui  de- 
viendra grand' mère. 

Monot  se  mit  à  chantonner  : 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  "ans  ! 

L'ironie  mordante  de  Saint-Lambert  m'avait 
trouvé  sans  défense.  Allais  je  retomber  sous  rin- 
fluence  de  ces  deux  démons?  La  Providence  ou  le 
hasard  vint  à  mon  secours. 

Le  dîner  était  fini,  la  table  enlevée,  les  cigares 
allumés.  Un  garçon  vint  dire  à  Saint-Lambert  : 

—  Madame  demande  monsieur. 

11  se  leva  visiblement  contrarié,  et  sortit. 

Me  voici  arrivé  à  l'épisode  terrible  de  mon  his- 
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toire;  je  l'abrégerai  en  supprimant  beaucoup  de 
détails,  mais  je  ne  puis  me  dispenser  de  te  le  ra- 
conter, parce  qu'il  a  fortement  influencé  sur  ce 
que  j'appelle  ma  conversion. 

Tu  n'as  pas  oublié  que  Saint-Lambert  habitait, 
depuis  plusieurs  mois,  aux  environs  de  Fontaine- 
bleau, et  qu'il  s'était  introduit  chez  Lady  Blakstone 
à  la  faveur  d'un  accident  dramatique,  raconté  plus 
haut  par  Claire  de  Langenais.  Mes  pressentiments 
ne  me  trompaient  pas  :  la  séduction  de  lady  Blak- 
stone était  le  but  de  Saint-Lambert,  et  ce  but,  il 
n'avait  que  trop  bien  réussi  à  l'atteindre.  Lui-même 
nous  fit  l'histoire  de  sa  vie  pendant  cette  période; 
il  nous  retraça  tous  les  pièges  dont  il  avait  enve- 
loppé cette  malheureuse  femme;  ainsi  que  je  l'a- 
vais bien  compris,  son  dévouement  lors  de  l'incen- 
die, cette  belle  action  qui  impressionna  si  vivement 
les  hôtes  de  l'hôtel  Langenais,  n'avait  été  qu'une 
monstrueuse  comédie. 

Florentine,  incapable  de  céder  à  une  séduction 
vulgaire,  attachée  à  ses  devoirs  par  la  noblesse 
même  de  son  caractère,  avait  subi  l'entraînement 
des  belles  âmes  pour  tout  ce  qui  semble  généreux 
et  grand.  Saint-Lambert  s'était  drapé  dans  un 
byronisme  d'emprunt  que  l'imagination  roma- 
nesque de  la  jeune  femme  avait  pris  au  sérieux. 
Il  s'était  donné  pour  une  âme  ardente,  blessée 
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dans  ses  aspirations  par  les  glaces  de  la  vie  réelle, 
abreuvée  de  toutes  les  désolations,  fatiguée  du 
monde  et  presque  de  la  vie,  considérant  avec 
calme  une  tombe  prochaine  et  plus  d'une  fois  ap- 
pelée dans  les  heures  du  désespoir.  Ainsi  s'étaient 
éveillées  dans  le  cœur  de  Florentine  des  sympa- 
thies dont  elle  n'avait  pas  calculé  les  dangereuses 
conséquences. 

îl  vint  un  jour  où  Saint-Lambert,  les  yeux  pleins 
de  larmes  factices,  le  visage  pâle  et  la  voix  brisée, 
put  lui  dire  :  «  Oh!  si  je  vous  avais  rencontrée 
plus  tôt,  s'il  m'eût  été  donné  de  vous  dire  :  «Voilà 
«  ma  vie,  voilà  mon  cœur,  voilà  ma  destinée;  lais- 
«  sez-moi  vous  aimer  et  commencer  à  vos  pieds 
«  F  oubli  d'un  passé  plein  de  ténèbres,  la  jouissance 
«  d'un  avenir  illuminé  par  vous!  »  quel  bonheur 
sans  limites  ne  m'auriez-vouspas  donné!  Combien 
n'aurais-je  pas  eu  de  bénédictions  pour  cette  exis- 
tence que  je  maudis,  maintenant  surtout  que 
vous  m'avez  révélé  la  possibilité  de  semblables  dé- 
lices! » 

11  vint  un  jour  où  Florentine  écouta  ces  paroles 
brûlantes  et  n'imposa  pas  silence  aux  lèvres  qui 
les  proféraient;  il  vint  un  jour  où  elle  soupira 
comme  Saint-Lambert,  un  jour  où  elle  pleura 
comme  lui.  11  vint  un  jour  où  elle  laissa  s'échapper 
les  amertumes  de  son  propre  cœur;  un  jour  où 
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elle  s'écria  comme  lui  :  «  Oh!  pourquoi  ne  vous 
ai-je  pas  rencontré  avant  le  mariage  fatal  qui  s'é- 
lève entre  nous?  Hélas  !  faut-il  que  je  traverse  la 
vie  sans  amour,  et  que  j'enchaîne  à  jamais  mon 
inféconde  jeunesse  au  cœur  flétri  d'un  vieillard 
que  je  ne  puis  aimer  !  » 

Le  jour  où  elle  fit  cette  confidence,  Florentine 
fut  perdue. 

Saint-Lambert  n'était  pas  homme  à  reculer 
sur  le  terrain  qu'il  avait  si  laborieusement  con- 
quis; il  acheva  d'égarer  par  d'adroits  sophis- 
mes  celte  sensibilité  romanesque.  «Vous  vous 
êtes  mariée,  lui  disait-il,  sans  conscience  de  l'acte 
que  vous  alliez  accomplir;  vos  parents  vous  ont 
sacrifiée  à  un  grand  nom,  à  une  grande  fortune; 
on  a  disposé  de  vous,  mais  votre  cœur  vous  est 
resté;  on  n'a  pas  pu  s'en  emparer  et  le  donner  à 
cet  homme.  Là  où  le  cœur  n'est  pas,  nul  n'a  le 
droit  de  vous  obliger  à  demeurer;  vous  êtes  maî- 
tresse de  vous-même,  et  nul  ne  peut  vous  empê- 
cher de  reprendre  votre  liberté. 

«  Non,  Dieu  n'a  pu  bénir  l'union  de  la  jeune 
fille  avec  l'homme  à  cheveux  blancs.  L'union  que 
toutes  les  bénédictions  du  ciel  fussent  venues  sanc- 
tifier et  parer,  c'est  la  nôtre,  l'union  de  la  jeunesse 
avec  la  jeunesse,  de  la  foi  avec  l'espérance,  de 
l'amour  avec  l'amour.  Ce  que  les  hommes  ont  lié. 
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nous  avons  le  droit  de  le  délier  ;  ce  que  Dieu  eût 
béni,  Dieu  le  bénira. 

«  Ce  que  le  monde  peut  appeler  une  faute, 
notre  conscience  doit  nous  en  absoudre.  Que  nous 
importe  le  monde  et  que  nous  font  ses  jugements? 
Est-ce  pour  lui  que  nous  vivons  ou  pouf  nous?... 
Laissons  là  le  monde,  les  envieux  et  les  méchants; 
fuyons,  et  qu'il  nous  oublie  comme  nous  voulons 
l'oublier  nous-mêmes.  Oui,  fuyons  de  la  France, 
loin  de  l'Europe  s'il  le  faut  ;  nous  irons  chercher 
un  beau  ciel  où  la  nature  soit  demeurée  telle  que 
le  Créateur  l'a  faite,  et  là  vous  pourrez  vous  don- 
ner sans  remords  à  l'époux  que  votre  cœur  a 
choisi.  » 

Il  vint  un  jour  où  Florentine,  fascinée  par  les 
enivrements  de  ce  langage,  oublia  sa  famille  et  le 
monde;  l'œuvre  de  la  séduction  était  consommée. 
Une  nuit,  elle  se  trouva,  presque  sans  savoir  com- 
ment elle  y  était  venue,  dans  une  voiture  qu'en- 
traînaient des  chevaux  de  poste  ;  Saint-Lambert 
était  auprès  d'elle  et  l'emportait  à  travers  les  om- 
bres. 

Je  n'ai  pas  voulu  te  rapporter  textuellement 
notre  conversation  :  ma  plume  se  serait  refusée  à 
reproduire  le  cynisme  complaisant  qui  présidait 
au  récit  de  Saint-Lambert  ;  je  t'ai  raconté  la  séduc- 
tion de  lady  Blakstone  telle  que  je  la  vois  et  non 
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telle  qu'il  nous  la  dépeignait.  Crois-tu  qu'il  en 
vint  jusqu'à  se  vanter  du  ferme  propos  où  il  était 
de  l'abandonner  aussitôt  que  sa  fantaisie  serait 
satisfaite  ! 

Monot  lui-même  s'en  étonna. 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  la  planterez  là  un  de  ces 
quatre  matins  ? 

—  Comme  ce  bout  de  cigare,  dit  Saint-Lam- 
bert ;  j'aurai  cette  faiblesse.  Du  reste,  je  crois  son 
mari  très-capable  de  venir  me  la  réclamer. 

—  Un  vieillard  de  soixante-cinq  ans?  dis-je 
d'un  air  de  mépris  qui  tombait  sur  Saint-Lam- 
bert, 

—  Passés;  mais  qui  tire  le  pistolet  avec  une 
précision  merveilleuse. 

-~  Et  s'il  te  tue? 

—  Ce  sera  bien  joué,  dit  Saint-Lambert  avec 
un  naturel  parfait. 

—  Et  bien  mérité.  Mais  si  c'est  toi  qui  le  tues? 

—  Eh  bien,  ce  ne  sera  pas  le  premier. 

—  La  mort  d'un  vieillard  te  portera  malheur, 

—  Bah!  je  ne  suis  pas  superstitieux. 

Cet  audacieux  étalage  de  vices  commençait  à 
m' épouvanter  ;  je  me  sentais  mal  à  mon  aise  en 
présence  de  cet  homme  rempli  de  séductions,  et 
que,  pendant  si  longtemps,  j'avais  considéré 
comme  le  meilleur  de  mes  amis.  Une  funeste  école 
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de  romanciers  et  de  poêles  a  cherché,  dans  ces 
derniers  temps,  à  revêtir  le  vice  des  couleurs  les 
plus  brillantes,  à  poétiser,  à  réhabiliter  presque 
le  crime;  elle  n'a  que  trop  bien  réussi.  L'époque 
n'était  pas  éloignée  où  j'avais  accepté  trop  facile- 
ment le  triste  sophisme  de  ces  théories;  peut-être 
n'avaient-elles  pas  été  sans  influence  sur  la  vie  de 
Saint-Lambert.  En  ce  moment,  je  les  détestais  et 
je  les  flétrissais  de  toute  mon  indignation. 

—  Vous  croyez  donc,  dit  Monot  reprenant  la 
conversation,  que  milord  va  se  mettre  à  votre 
poursuite? 

Ces  paroles  n'étaient  point  achevées  que  la 
porte  s'ouvrait  toute  grande,  et  un  domestique  de 
l'hôtel  annonçait  : 

—  Lord  Blakstone  ! 

Une  fugitive  pâleur  apparut  à  peine  sur  le  visage 
impassible  de  Saint-Lambert. 

Lord  Blakstone  avait  les  formes  et  les  manières 
imposantes  des  hommes  de  race  qui  se  rencontrent 
encore  dansl'aristocratie  anglaise.  Rentra  d'un  air 
très-calme  et  sans  embarras.  Saint-Lambert  s'était 
levé  comme  nous  ;  il  indiqua  de  la  main  un  siège 
à  lord  Blakstone. 

Alors  seulement  je  regardai  et  je  reconnus  la 
personne  qui  accompagnait  le  lord  ;  il  la  nomma 
à  Saint-Lambert  :  c'était  M.  de  Langenais.  Je  me 
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rappelai  sa  liaison  très-ancienne  avec  le  mari  de 
mademoiselle  de  Soulcy.  J'allai  à  lui  et  pressai  sa 
main. 

—  Je  sais  tout,  lui  dis-je  à  voix  basse. 
LordBlakstone  était  fort  pâle,  M.  de  Langenais 

très-ému,  moi  j'étais  atterré;  Monot,  assis  à 
I* écart,  observait  d'un  œil  curieux  ;  Saint-Lam- 
bert semblait  à  son  aise  :  il  attendit. 

—  Monsieur,  dit  lord  Blakstone,  je  viens  ici 
remplir  mon  devoir  d'homme  d'honneur,  c'est-à- 
dire  reprendre  une  femme  séduite  avant  qu'on 
sache  sa  faute,  et  faire  tout  mon  possible  afin 
d'étouffer  cette  affaire,  scandaleuse  pour  deux 
familles,  et  déshonorante  pour  un  nom  que  je  dois 
garder  pur  :  j'y  réussirai  si  je  vous  tue. 

Saint-Lambert  sourit. 

—  M.  de  Langenais,  que  voici,  veut  bien  se 
charger  de  conduire,  ce  soir  môme,  lady  Blak- 
stone dans  un  couvent,  où  elle  attendra  l'issue  de 
notre  rencontre.  Si  je  vous  tue,  son  honneur  et  le 
mien  seront  parfaitement  saufs,  car  je  ne  doute 
pas  de  la  discrétion  de  ces  messieurs. 

—  Milord,  répondit  Saint-Lambert  avec  autant 
de  politesse  que  de  calme,  lady  Blakstone  est  par- 
faitement libre;  s'il  lui  plaît  d'aller  au  couvent, 
M.  le  comte  de  Langenais  peut  l'y  conduire. 

—  Demain  matin,  au  grand  jour,  nous  nous 

13 
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rencontrerons  sérieusement,  de  manière  à  donner 
une  solution  définitive  à  tout  ceci. 

Saint-Lambert  inclina  la  tête  en  signe  d'assen- 
timent, 

—  Messieurs,  dit  Monot,  intervenant  dans  ce 
colloque  funèbre,  permettez-moi  de  vous  présenter 
une  observation.  La  police  est  trop  bien  faite  en 
France  pour  que  votre  rencontre  ne  se  dénoue  pas 
en  cour  d'assises;  vous  y  trouveriez  le  bruit  que 
vous  voulez  éviter  :  le  plus  sage  est  d'aller  en 
Suisse. 

—  Monsieur  a  raison,  dit  lord  Blakstone;  si 
vous  le  voulez  bien,  nous  irons  en  Suisse. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  reprit  Saint-Lambert. 

M.  de  Langenais  était  monté  chez  lady  Blak- 
stone afin  de  lui  demander  si  elle  voulait  se  laisser 
conduire  dans  un  couvent.  L'Anglais  s'était  retiré 
dans  une  chambre  voisine;  il  revint  pour  attendre 
la  réponse  qu'apportait  M.  de  Langenais.  Lady 
Blakstone  avait  refusé. 
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XIV 


LE    CIIAT1MEM 


Lord  Blakstone  parut  cruellement  impressionné 
de  la  résolution  de  sa  femme.  Par  bonté  d'àme 
quelquefois,  et  plus  souvent  par  amour-propre, 
nous  caressons  l'illusion  sur  les  choses  qui  nous 
blessent;  sans  doute  il  avait  attribué  la  fuite  de  sa 
femme  à  la  faiblesse  d'un  jour,  à  l'égarement  d'une 
heure;  il  croyait  au  repentir  et  peut-être  à  la  pos- 
sibilité du  pardon;  voici  qui  dissipait  son  illusion. 
Un  éclair  d'orgueil  apparut,  au  contraire,  sur  le 
front  de  Saint-Lambert;  la  fascination  de  sa  victime 
était  telle,  qu'il  n'avait  eu  besoin  ni  de  lui  parler 
ni  de  la  voir  pour  l'enchaîner  irrévocablement  à 
lui  ;  le  regard  de  ces  deux  hommes  se  croisa  vio- 
lemment, éclair  de  rage  d'une  part,  de  l'autre  in- 
sulte nouvelle  et  domination.  Le  premier,  lord 


196  UNE  CONVERSION. 

Blakstone  rompit  le  silence,  et,  d'une  voix  que  tim- 
brait sourdement  la  douleur  comprimée  : 

—  Si  rien  ne  vous  retient,  monsieur,  vous 
plaît-il  de  partir  de  suite? 

—  J'ai  ma  voiture  en  bas,  dit  Saint-Lambert; 
dans  une  demi-heure  nous  aurons  des  chevaux. 

Lord  Blakstone  et  M.  de  Langenais  sortirent 
aussitôt  pour  apprêter  leur  départ. 

—  Ami,  me  dit  Saint-Lambert,  je  compte  sur 
toi. 

—  Envoie  chercher  les  chevaux,  répondis -je  sans 
prendre  la  main  qu'il  me  tendait;  je  reviens  dans 
une  demi-heure. 

Je  descendis  rapidement  de  manière  à  rejoindre 
M.  de  Langenais.  Il  prit  mon  bras,  et  nous  rega- 
gnâmes l'hôtel  à  grands  pas. 

—  Horrible  aventure!  me  dit-il,  horrible! 

—  Et  qui  se  dénouera  par  la  mort  d'un  homme, 
ajoutai-je  en  frémissant. 

—  Votre  ami,  M.  de  Saint-Lambert... 

—  Il  ne  l'est  plus! 

M.  de  Langenais  me  serra  la  main.     * 

—  C'est  un  scélérat!  me  dit-il  d'une  voix  indi- 
gnée. Pauvre  Florentine!  elle  croit  à  l'amour  de 
ce  drôle;  au  moins,  l'aime-t-il,  lui? 

—  Non.  Avant  un  mois,  il  l'aura  brisée. 

—  Pauvre  femme!  comme  elle  subit  la  fascina- 
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lion  de  cet  homme  !  elle  accuse  son  mari  de  l'avoir 
épousée  malgré  son  âge  ;  elle  est  dans  une  exaspé- 
ration inouïe  ;  elle  ne  se  repcnt  pas,  elle  maudit 
lord  Blakstone  ;  quel  égarement  !  «  Je  suis  en  paix 
avec  ma  conscience,  m'a-t-elle  dit,  je  n'ai  pas 
voulu  tromper  mon  mari,  jouer  la  femme  fidèle  et 
prendre  un  amant  :  j'ai  brisé  cette  union  qui  m'est 
odieuse,  et  je  prends  devant  Dieu  l'époux  de  mon 
cœur.  »  Et  tout  cela,  elle  le  dit  avec  tant  d'énergie, 
que  j'ai  reconnu  l'inutilité  de  mes  efforts;  je  suis 
sorti  navré. 

Je  hasardai  cette  opinion  que  lord  Blakstone  fe- 
rait mieux  d'abandonner  à  la  justice  divine  le  crime 
de  Saint-Lambert  et  l'aveuglement  de  sa  femme. 

—  Je  le  lui  ai  dit,  me  répondit  M.  de  Langenais, 
car  c'est  mon  opinion  ;  mais  il  a  refusé  de  m'écou- 
ter  :  c'est  un  caractère  de  feu.  Comme  moi,  il  est 
chrétien,  mais  avec  des  préjugés  intraitables  sur 
les  exigences  de  l'honneur.  Lord  Blakstone  est  mon 
ami  depuis  quarante  ans  ;  je  n'ai  pu  refuser  de  l'ac- 
compagner. Quel  affreux  duel  !  un  jeune  homme 
et  un  vieillard  de  soixante-cinq  ans! 

—  J'en  suis  là  avec  Saint-Lambert  ;  il  est  seul  : 
je  ne  puis  éviter  de  lui  servir  de  témoin. 

Nous  étions  arrivés  à  l'hôtel  Langenais.  Dix  heu- 
res avaient  sonné;  les  deux  cousines,  restées  seu- 
les, nous  attendaient  au  salon. 


198  UNE  CONVERSION. 

—  Mon  Dieu,  qu'avez-vous?  s'écria  Berthe; 
comme  vous  êtes  sombres  tous  deux  ! 

M.  de  Langenais  leur  expliqua  qu'une  affaire 
importante  nous  obligeait  à  partir  à  l'instant 
même,  et  que  notre  absence  serait  de  trois  jours. 
Berthe,  plus  forte  de  caractère,  n'insista  pas  ;  mais 
Claire  eut  besoin  d'être  rassurée  ;  ses  yeux,  pleins 
de  larmes,  allaient  de  son  père  à  moi  ;  on  eût  dit 
qu'elle  avait  un  pressentiment  des  scènes  terribles 
où  nous  allions  jouer  un  rôle.  Comme  nous  par- 
tions, je  saisis  un  moment  où  l'on  ne  nous  voyait 
pas,  je  pris  sa  main  et  je  la  serrai  en  lui  disant  : 
«  A  bientôt  !  »  Elle  me  rendit  mon  étreinte,  et  nous 
demeurâmes  ainsi  quelques  secondes,  absorbés 
dans  une  contemplation  muette  :  j'avais  oublié  ma 
promesse  au  curé  de  Notre-Dame. 

Une  demi-heure  après,  j'étais  à  Y  Hôtel  du  Parc. 
Les  voitures  tout  attelées  attendaient  dans  la  rue; 
quelques  passants  attardés  formaient  un  cercle  de 
curieux. 

Je  m'étais  enveloppé  d'un  manteau,  et  sous  ce 
manteau  je  portais  une  boîte  de  pistolets;  je  la 
posai  sur  une  table. 

—  Que  vas-tu  faire  de  lady  Blakstone?  dis-je  à 
Saint-Lambert. 

—  Je  l'emmène. 

—  Comment,  tu  remmènes? 
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—  Pourquoi  pas? 

r  Tu  veux  qu'elle  assiste  à  cet  abominable  duel? 

—  Elle  m'attendra  dans  une  auberge.  Au  sur- 
plus, c'est  elle  qui  l'a  voulu...  Mais  que  vois-tu 
donc  là  d'abominable,  mon  cher  Langenais?  Sur 
quel  prêtre  as- tu  marché  ce  matin? 

Je  ne  répondis  pas  :  ladyBlakstone  venait  d'en- 
trer; je  m'empressai  de  jeter  mon  manteau  sur  la 
boîte  de  pistolets.  Je  lui  offris  mon  bras,  et  nous 
descendîmes.  Cette  femme,  qui  allait  assister  à  la 
mort  de  son  mari  ou  de  son  amant,  marchait  d'un 
pas  ferme.  Jeune  et  belle,  mais  les  yeux  brillants 
de  fièvre,  la  figure  marbrée,  elle  était  effrayante  à 
voir.  Six  mois  à  peine  avant  cette  fatale  soirée,  je 
l'avais  rencontrée  rayonnante,  calme,  vertueuse  et 
respectée.  Une  période  nouvelle  et  funeste  s'ouvrait 
pour  elle  à  dater  de  sa  séduction. 

Nous  voyageâmes  toute  la  nuit  et  une  partie  du 
jour.  La  chaise  de  poste  qui  emportait  lord  Blak- 
stone  et  M.  de  Langenais  nous  précédait  à  petite 
distance:  dans  l'après-midi,  nous  avions  passé  la 
frontière.  Il  fut  convenu  entre  Saint-Lambert  et 
lady  Blakstone  qu'elle  resterait  dans  la  petite  au- 
berge où  nous  étions  descendus,  et  qu'elle  y  atten- 
drait l'issue  de  la  rencontre. 

Je  m'informai  du  médecin  de  l'endroit,  et  jel'al- 
lai  chercher.  Le  brave  homme  avait  étudié  dans 
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le  temps  à  l'université  d'Heidelberg  ;  le  duel  lui 
était  chose  familière,  et,  comme  il  n'en  avait  point 
vu  depuis  plus  de  trente  ans,  il  m'avoua  que  cette 
aventure  le  ragaillardissait  un  peu. 

Les  voitures  demeurèrent  attelées;  Tune  resta 
devant  l'auberge  où  nous  attendait  lady  Blakstone, 
l'autre  nous  accompagna  sur  la  route,  à  petite  dis- 
tance, prête  à  nous  servir  en  cas  de  besoin. 

M.  de  Langenais  et  moi,  nous  étions  fort  agités  ; 
les  deux  adversaires  conservaient  un  calme  éton- 
nant. 

Le  docteur  nous  conduisit  sur  une  pelouse  en- 
tourée d'arbres,  5  cent  pas  environ  du  hameau;  il 
amenait  avec  lui  deux  braves  paysans  de  l'endroit, 
dont  l'un  avait  servi  dans  la  garde  suisse,  avant 
1830. 

Pendant  le  trajet,  je  marchais  à  côté  de  Saint- 
Lambert  ;  il  fumait  son  cigare  avec  une  tranquillité 
parfaite. 

—  Ton  adversaire,  lui  dis-je,  tire  bien  le  pis- 
tolet? 

- —  Supérieurement. 

—  Tu  peux  être  tué? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  S'il  t'arrive  malheur,  que  désires-tu  de  moi? 

—  Que  tu  ne  fasses  pas  la  folie  d'épouser  une 
jolie  fille  sans  argent. 
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—  Tais-toi!  lui  dis-je  avec  colère.  En  ceci,  je 
prendrai  conseil  de  moi  seul. 

—  A  ton  aise. 

Après  un  silence,  et  comme  nous  arrivions  au 
lieu  de  combat,  il  se  rapprocha  de  moi  et  me  dit  : 

—  Ce  qui  me  chiffonne,  c'est  que,  si  je  suis  tué, 
j'aurai  joué  en  ceci  le  rôle  d'un  sot. 

—  Comment  cela? 

—  Je  ne  suis  pas  l'amant  de  lady  Blakstone. 

Je  m'arrêtai  stupéfait  ;  Saint-Lambert  me  fît 
signe  de  marcher  et  continua  : 

—  Florentine  me  répétait  sans  cesse  :  «  Je  ne 
veux  pas  tromper  mon  mari  ;  je  ne  veux  pas  jouer 
une  comédie  infâme  de  tous  les  jours  et  de  toutes 
les  heures  entre  lui  et  mon  amant;  je  ne  serai  ja- 
mais à  vous  dans  cette  maison.  Fuyons  ensemble, 
et,  quand  nous  aurons  quitté  la  France,  je  serai 
votre  femme  devant  Dieu.  »  Enfin,  mon  cher,  des 
phrases  et  du  mélodrame  à  n'en  plus  finir.  Pas 
moyen  de  vaincre  cette  obstination.  Ruse,  prière, 
emportement,  tout  a  échoué. 

Une  idée  subite  me  traversa  l'esprit. 

—  Écoute,  lui  dis-je  avec  un  accent  chargé  de 
prières,  tout  bon  sentiment  ne  s'est  pas  éteint  dans 
ton  cœur... 

—  Merci!  fit-il  avec  ironie. 

—  Déclare,  sur  l'honneur,  à  lord  Blakstone  que 


202  UNE   CONVERSION. 

sa  femme  est  encore  pure  et  digne  de  lui  ;  permets- 
moi  d'arrêter  ainsi  cet  affreux  duel;  n'achève  pas 
de  perdre  cette  femme;  rends  l'honneur  à  cet 
homme,  qui  ne  t'a  fait  que  du  bien;  ne  t'expose 
pas  à  souiller  tes  mains  du  sang  d'un  vieillard. 
Saint-Lambert,  ne  recule  pas  devant  cette  bonne 
action  ;  je  t'en  conjure  au  nom  de  ma  vieille  amitié. 

—  Amen!  fit-il  avec  son  sourire  le  plus  sardo- 
nique;tu  prêches  comme  un  séminariste;  j'en  suis 
tout  ému . 

Je  me  détournai  de  lui  avec  horreur. 

—  Tu  veux  donc,  reprit-il,  que  j'aille  dire  à  cet 
homme  :  «  Monsieur,  je  suis  un  imbécile,  car  jus- 
qu'à cette  heure  votre  femme  m'a  résisté.  Après 
deux  mois  de  soins,  après  m'être  exposé  pour  elle 
à  griller  comme  un  pompier  dans  un  incendie,  je 
ne  suis  pas  plus  avancé  que  le  premier  jour  ;  je  l'ai 
enlevée,  et  cependant  elle  n'est  pas  ma  maîtresse  : 
je  suis  un  niais,  et  je  vous  présente  bêtement  mes 
excuses...  »  Que  t'ai-je  fait  pour  que  tu  veuilles 
me  ridiculiser  ainsi,  mon  pauvre  Langenais?  Ah! 
que  tu  connais  mal  ton  Saint-Lambert  ! 

Nous  étions  arrivés. 

—  Quelle  charmante  contenance  a  votre  ami  le 
blondin!  me  dit  le  docteur  tout  émerveillé. 

Ce  disant,  le  bonhomme  commençait  à  préparer 
sa  trousse. 
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La  pelouse  était  assez  étendue,  fermée  par  des 
rideaux  de  verdure,  déserte  et  parfaitement  isolée. 
J'apprêtai  les  pistolets  avec  M.  de  Langenais  et  les 
deux  paysans,  qui  nous  regardaient  faire;  l'ancien 
cent-suisse  paraissait  y  prendre  goût.  Lord  Blak- 
stone se  promenait  grave  et  calme;  Saint-Lambert, 
impassible,  fumait  un  cigare. 

Mes  pistolets  étaient  d'excellentes  armes  de  De- 
visme;  les  deux  adversaires  pouvaient  s'en  servir 
d'une  manière  terrible.  Je  dis  à  M.  de  Langenais  ; 

—  Si  lord  Blakstone  ne  tue  pas  Saint -Lambert, 
lord  Blakstone  est  un  homme  mort. 

—  Dieu  sera  juste,  dit  M.  de  Langenais. 
Lord  Blakstone  et  Saint-Lambert  furent  placés  à 

vingt  pas  l'un  de  l'autre;  ils  devaient  en  faire  cha- 
cun cinq  en  avant;  la  distance  était  fort  petite.  En 
de  telles  mains,  une  balle  ne  pouvait  s'égarer. 

Tous  deux  s'avancèrent  lentement,  lord  Blak- 
stone pareil  à  une  statue,  Saint-Lambert  souriant 
d'un  air  presque  tendre.  Tous  deux  avaient  le  bras 
tendu,  tous  deux  cherchaient  à  ne  perdre  aucun 
avantage  de  la  distance,  car  chacun  sentait  en  face 
de  lui  une  mort  presque  certaine.  Arriver  à  dix  pas 
et  tirer  le  premier,  tel  était  le  plan  de  chacun. 

J'avais  l'habitude  du  terrain,  mais  il  me  sem- 
blait que  j'y  venais  pour  la  première  fois  ;  dans  de 
telles  circonstances,  il  est  moins  pénible  de  tenir 
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l'épée  ou  le  'pistolet  que  de  regarder  froidement 
deux  hommes  s'égorger.  La  main  de  M.  de  Lan- 
genais  rencontra  la  mienne;  elles  se  serrèrent  con- 
vulsivement. 

Lord  Blakstone,  plus  grand  que  Saint-Lambert, 
avait  gagné  plus  de  terrain  ;  il  était  arrivé  à  la  li- 
mite de  sa  distance;  son  adversaire  avait  encore  un 
pas  à  faire,  encore  un  pas. . .  L'Anglais  visait,  ferme 
comme  un  marbre;  les  deux  coups  de  feu  partirent 
presque  à  la  fois  ;  mais  lord  Blakstone  avait  tiré  le 
premier  :  sa  balle  frappa  Saint-Lambert  à  la  main 
même  qui  tenait  le  pistolet;  la  balle  écrasa  le  mé- 
dium et  l'annulaire  sur  la  crosse  qu'ils  tenaient 
serrée;  le  coup  de  feu  de  Saint-Lambert,  dérangé 
par  cet  accidenl,  dévia  de  son  but,  la  balle  s'égara 
dans  l'espace. 

La  douleur  le  fît  pâlir,  mais  il  ne  bougea  pas. 

—  A  vous  la  première  manche,  dit-il  à  lord 
Blakstone. 

Celui-ci  le  regarda  froidement  et  ne  répondit 
pas. 

Nous  voulûmes  essayer  d'arrêter  le  duel. 

—  Il  faut,  dit  lord  Blakstone,  que  cette  affaire 
soit  étouffée  ici. 

Quant  à  Saint-Lambert,  ilnous  montra sesdoigts 
brisés,  et  nous  dit,  en  souriant,  que  milord  ne  pou- 
vait lui  refuser  sa  revanche.  Le  docteur  lui  fit  un 
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pansement  tandis  que  nous  chargions  les  pisto- 
lets. 

En  rapportant  son  arme  à  Saint-Lambert,  je  fis 
une  nouvelle  tentative, 

—  Je  te  conjure  une  dernière  fois  d'arrêter  là 
cette  affaire,  lui  dis-je  en  le  suppliant;  laisse-moi 
raconter  ce  que  tu  m'as  dit  de  lad  y  Blakstone.  A 
quoi  te  servira-t-il  de  tuer  un  homme  que  tu  as 
déshonoré? 

—  Regarde  bien  cet  Anglais,  me  répondit-il  en 
serrant  les  dents;  cette  fois  je  ferai  mouche. 

Je  m'éloignai.  Les  deux  adversaires  recommen- 
cèrent à  marcher  l'un  sur  l'autre.  Comme  la  pre- 
mière fois,  lord  Blakstone  arriva  le  premier  à  l'ex- 
trémité de  la  distance,  Saint-Lambert  avait  à  peine 
bougé;  il  tenait  son  pistolet  de  la  main  gauche; 
mais  je  savais  que  ce  n'était  point  une  difficulté 
pour  lui.  Lord  Blakstone,  toujours  impassible,  pa- 
rut vouloir  attendre  que  son  adversaire  se  fût  rap- 
proché; Saint-Lambert  feignit  de  marcher;  mais, 
s'étant  assuré  sur  ses  pieds,  au  lieu  d'avancer,  il 
tira;  lord  Blakstone  fit  un  léger  soubresaut,  mais 
il  ne  tomba  pas.  Les  sourcils  de  Saint-Lambert  se 
contractèrent  ;  il  se  couvrit  vivement  et  attendit  le 
feu;  le  coup  partit  et  l'atteignit  au-dessus  du  sein 
gauche;  il  fit  un  tour  sur  lui-même  et  tomba  la 
face  contre  terre. 
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Je  courus  à  lui,  je  le  retournai  et  le  soulevai  :  il 
n'était  pas  mort. 

Lord  Blakstone,  de  son  côté,  était  assis  sur 
l'herbe,  soutenu  par  M.  deLangenais. 

—  x4u  plus  pressé,  dit  le  docteur. 

Il  courut  à  Saint-Lambert,  tandis  que  M.  de 
Langenais  l'appelait  à  lui  avec  de  grands  cris. 
Saint-Lambert  le  repoussa  d'un  signe  de  tête. 

—  Inutile,  balbutia-t-il  avec  peine,  inutile,  je 
suis  bloqué. 

Le  docteur,  l'ayant  regardé  et  pensant  qu'en 
effet  tout  soin  serait  superflu,  courut  aussitôt  où 
Tappelait  M.  de  Langenais. 

A  ce  moment,  et  pour  comble  d'horreur,  appa- 
rut un  nouveau  personnage  :  lady  Blakstone;  elle 
n'avait  pu  demeurer  à  l'auberge  pendant  le  drame 
qui  se  jouait  si  près  d'elle,  une  anxiété  terrible 
l'avait  fait  marcher  sur  nos  traces  ;  cachée  derrière 
les  arbres,  elle  avait  tout  vu;  maintenant  elle  ac- 
courait sur  ce  champ  funèbre  où  sa  faute  venait 
d'appeler  la  mort. 

Je  la  vis  sortir  d'un  bouquet  d'arbres,  en  face  de 
moi  ;  ellecourut  droit  à  Saint-Lambert,  s'agenouilla 
près  de  lui,  prit  sa  tête  entre  ses  bras,  et,  l'œil  ha- 
gard, les  traits  livides,  elle  l'appela  des  noms  les 
plus  doux.  Lord  Blakstone  put  la  voir  et  l'enten- 
dre ;  il  repoussa  la  main  du  docteur  et  se  débattit 
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contre  les  soins  qu'on  lui  prodiguait.  Je  l'entendis 
qui  disait  : 

—  La  voyez-vous?  la  voyez-vous?  Non,  laissez- 
moi  mourir  ! 

M.  de  Langenais,  indigné,  se  rapprocha  d'elle. 

—  Madame!  lui  cria-t-il  d'une  voix  tonnante, 
madame,  votre  mari  se  meurt...  C'est  vous  qui 
l'avez  tué...  Retirez-vous!  n'insultez  pas  à  cette 
mort  d'un  homme  que  vous  déshonorez! 

Elle  se  redressa  furieuse. 

—  Celui  qui  meurt,  dit-elle,  c'est  mon  amant. 
Que  m'importe  ce  vieillard  assassin,  je  l'exècre  et 
le  maudis!  Pourquoi  m'a-t-il  épousée?  Est-ce  moi 
qui  l'ai  cherché? 

Et,  fondant  en  larmes,  elle  couvrait  de  baisers 
le  front  de  Saint-Lambert. 

Il  revint  à  lui  une  minute,  et  la  reconnut.  Il  lui 
sourit.  Dieu  me  pardonne!  il  y  avait  de  la  raillerie 
dans  ce  sourire  de  la  mort. 

* — Tiens,  dit-il,  c'est  vous,  Florentine. 

—  Oui,  murmura  la  malheureuse  d'une  voix 
frémissante,  c'est  moi,  moi,  Florentine. 

—  Et  dire,  ajouta  le  moribond,  dont  la  voix 
s'éteignait,  dire  que  je  meurs  comme  un  sot,  sans 
avoir  été  votre  amant  ! 

La  pauvre  femme  eut  un  tremblement  convul- 
sif,  l'image  de  la  terreur  passa  dans  ses  yeux;  on 
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eût  dit  qu'elle  entendait  un  coup  de  tonnerre. 
Etaient-ce  bien  là  les  adieux  de  l'amour?  Mais  les 
femmes,  et  les  hommes  aussi,  hélas!  ne  veulent  pas 
croire  au  témoignage  de  leur  raison  quand  ils  su- 
bissent le  fanatisme  de  la  passion  ;  elle  reposa  ses 
lèvres  sur  le  front  du  sceptique. 

—  Oh  !  ne  meurs  pas,  ne  meurs  pas  !  lui  disait- 
elle.  Je  suis  à  toi,  tout  entière  à  toi,  tu  lésais  bien. 
Ne  meurs  pas  ;  nous  irons  en  Italie,  à  Naples,  dans 
une  villa  charmante,  au  bord  de  la  mer.  Oh!  ne 
meurs  pas!  je  t'aime!  je  t'aime!  Ne  meurs  pas! 
sinon  je  meurs  avec  toi  ! 

Les  sanglots  étouffèrent  sa  voix. 

Saint-Lambert  avait  écouté,  toujours  railleur, 
cette  navrante  élégie  ;  il  se  souleva,  les  lèvres  blan- 
ches, l'œil  terne,  et,  d'une  voix  plus  haute,  d'un 
cri  supérieur,  il  répondit  ces  mots  horribles  : 

—  Bah!  vous  en  prendrez  un  autre. 
Florentine  jeta  un  cri  où  la  colère  se  mêlait  à  la 

désolation  et  à  la  honte  ;  elle  laissa  tomber,  elle  re- 
jeta, pleine  d'horreur,  la  tête  déjà  livide  qui  repo- 
sait dans  ses  bras;  cette  tête,  ainsi  repoussée,  re- 
tomba lourdement  et  frappa  le  sol. 

La  malheureuse  se  leva  droite  et  terrifiée,  agi- 
tant ses  mains  tachées  de  sang  ;  elle  recula  comme 
devant  un  spectre;  c'en  était  un,  en  effet  :  c'était 
celui  de  la  réalité  déchirant  le  voile  des  illusions. 
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Saint-Lambert  avait  fait  son  dernier  effort  dans 
ce  blasphème  :  il  rendit  un  flot  de  sang  et  ne  bou- 
gea plus. 

Florentine,  debout,  immobile,  pétrifiée,  le  front 
dans  les  mains,  les  yeux  secs,  resta  quelques  se- 
condes ainsi  ;  puis  elle  se  retira  lentement  vers  son 
mari,  et  regarda  cette  belle  tête  de  vieillard  déjà 
couverte  d'une  pâleur  qui  ne  devait  plus  passer. 

Il  se  fit  en  elle  une  révolution  ;  elle  se  laissa  tom- 
ber à  genoux  et  se  traîna  ainsi  jusqu'aux  pieds  de 
lord  Blakstone. 

Celui-ci  lui  tendit  la  main  ;  elle  la  prit  et  la 
baisa. 

—  Mon  enfant,  dit  lord  Blakstone  d'une  voix 
déjà  faible,  me  pardonnez-vous? 

—  Oh!  dit  Florentine  prosternée,  ne  m'accablez 
pas! 

Lord  Blakstone  reprit  ainsi  : 

—  Les  torts  viennent  de  moi,  je  le  reconnais; 
vous  ne  m'aimiez  pas,  vous  ne  pouviez  pas  m'ai- 
mer.  J'ai  eu  tort  de  vous  épouser;  vous  m'avez 
accepté,  ne  sachant  pas  ce  qu'est  le  mariage.  Cet 
homme  est  venu,  jeune  et  beau,  séduisant;  vous 
l'avez  aimé  :  c'était  de  votre  âge.  Les  torts  viennent 
de  moi.  Pardon,  mon  enfant,  j'ai  fait  votre  mal- 
heur, je  meurs  puni  :  pardon  ! 

Florentine  sanglotait  sans  pouvoir  proférer  uri 
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mot.  Les  spectateurs  de  cette  scène  déchirante 
pleuraient  autour  de  cette  mort  sublime  ;  quelques 
paysans,  des  femmes,  des  enfants,  attirés  par  les 
coups  de  feu ,  se  tenaient  auprès  de  nous  ;  le  cada- 
vre de  Saint-Lambert  gisait  abandonné;  on  était 
allé  chercher  un  prêtre. 

Enfin,  Florentine  put  parler. 

—  Pardon!  pardon!  dit-elle;  je  pleurerai,  je 
prierai,  j'expierai. 

—  Oui,  priez  pour  moi,  dit  lord  Blakstone. 
Je  m'élançai  vers  lui. 

—  Monsieur,  monsieur!  m'écriai-je,  vous  pou- 
vez pardonner  sans  regret.  A  cette  heure,  elle  est 
encore  digne  de  vous  :  elle  est  restée  pure. 

Florentine  se  souleva  rayonnante. 

—  Comment  le  savez-vous?  cria-t-elle,  comment 
le  savez-vous? 

—  Lui  !  répondis-je  en  montrant  le  cadavre  de 
Saint-Lambert;  lui!  c'est  lui  qui  me  Ta  dit  :  je  le 
jure  sur  mon  honneur  et  sur  ma  foi  de  chré- 
tien. 

Le  pâle  visage  de  lord  Blakstone  s'éclaira  d'un 
rayonnement  céleste. 

—  Mon  enfant,  dit-il,  ma  pauvre  enfant  1  Oh! 
sois  bénie  et  pardonnée  ;  ton  front,  un  dernier 
adieu  ! 

Florentine  appuya  son  front  aux  lèvres  glacées 
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du  vieillard  ;  elle-même  déposa  un  dernier  baiser 
sur  ces  cheveux  blancs  qu'elle  avait  respectés. 

Lord  Blakstone  murmura  quelques  prières  ;  les 
assistants  se  mirent  à  genoux,  priant  aussi  :  il  fit 
le  signe  de  la  croix  d'une  main  défaillante,  et  il 
mourut. 

Florentine  s'évanouit. 

Aidé  du  docteur  et  des  paysans,  je  la  portai  moi- 
même  dans  la  voiture,  et  nous  nous  éloignâmes 
au  galop  de  ce  lieu  d'horreur.    , 
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XV 


L   AVEU 


Nous  courûmes  toute  la  nuit  sans  échanger  une 
parole.  Lady  Blakstone,  renversée  au  fond  de  la 
voiture,  semblait  privée  de  sentiment.  Au  jour, 
M.  de  Langenais  et  moi  nous  nous  communiquâ- 
mes par  les  yeux  la  pitié  que  nous  inspirait  cette 
pauvre  femme;  on  lui  demanda  si  elle  avait  besoin 
de  quelque  chose,  elle  détourna  négativement  la 
tête. 

Je  n'avais  pas  fermé  l'œil  pendant  toute  cette 
nuit;  un  monde  de  réflexions  occupa  ma  pensée. 
«Voilà  donc,  me  disais-je,un  des  mille  épisodes  où 
vient  aboutir  le  désordre  des  passions.  Voilà  com- 
ment des  êtres,  à  qui  la  Providence  avait  donné 
tant  de  moyens  pour  arriver  au  bonheur,  se  creu- 
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sent,  de  leurs  propres  mains,  un  abîme  de  cala- 
mités !  » 

Lord  Blakstone,  sachant  bien  qu'une  jeune  fille 
ne  peut  aimer  un  vieillard  de  soixante  ans,  si  noble, 
si  doux  et  si  bon  qu'il  soit,  a  recherché  la  main  de 
Florentine.  Cet  homme,  déjà  près  de  la  tombe,  s'est 
uni  à  la  femme  qui  mettait  le  pied  sur  le  seuil  de 
la  vie;  la  raison  ne  l'a-t-elle  pas  condamné?  N'a- 
t-elle  pas  du  lui  crier  :  «  Ce  mariage  sera  ton  sup- 
plice ;  tu  aimeras  et  ne  seras  point  aimé  ;  tu  vou- 
dras ta  femme  joyeuse,  et  ta  vue  la  rendra  triste; 
si  elle  a  des  enfants  de  toi,  tu  les  verras,  fils  d'un 
vieillard,  frappés  d'une  vieillesse  prématurée;  tu 
sauras  qu'il  y  a  dans  le  cœur  de  ta  femme  une 
douleur  cachée  et  permanente,  un  gémissement 
sans  fin,  parce  qu'elle  ne  verra  jamais  passer  un 
jeune  couple,  elle  n'entendra  pas  un  chant  d'a- 
mour sans  penser  à  tes  cheveux  blancs,  à  tes  yeux 
éteints,  à  tes  caresses  qu'elle  redoute.  Homme!  tu 
as  vécu  ;  songe  à  la  mort  et  non  à  la  vie  ;  laisse  à 
de  plus  jeunes  le  soin  de  tresser  des  berceaux,  tu 
ne  peux  que  creuser  des  tombes.  » 

Ainsila  raison  dut  parler  sévèrement  à  lord  Blak- 
stone avant  ce  mariage  fatal;  mais  le  malheureux 
avait  refusé  de  l'entendre;  il  écouta  le  langage  de 
la  passion,  langage  complaisant  et  perfide,  qui  dé- 
veloppe en  nous  toutes  les  illusions,  qui  façonne 
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toutes  les  réalités  au  gré  de  notre  égoïsme.  Vic- 
time d'une  passion  qu'il  n'eut  pas  le  courage  de 
comprimer,  il  n'avait  pas  le  droit  d'accuser  un 
autre  que  lui-même  de  la  chute  de  Florentine  et 
de  son  propre  malheur. 

Florentine!  Qui  donc  l'obligeait  à  ce  mariage? 
La  loi  et  le  prêtre  ne  lui  avaient-ils  pas  demandé 
tous  deux  :  «  Consentez-vous  à  prendre  pour  époux 
ce  vieillard  chauve  et  ridé?  »  N'avait-elle  pas  ré- 
pondu :  «  Oui!  »  Qui  l'avait  empêchée  de  ré- 
pondre :  «  Non!  »  Librement,  elle  s'était  liée  du 
lien  que  la  mort  seule  peut  briser.  Souffrir  en 
silence,  honorer  comme  un  père  celui  qu'elle  ne 
pouvait  aimer  comme  époux,  respecter  la  foi  du 
serment  et  prier,  telle  devait  être  désormais  sa  vie. 

Sans  doute  elle  était  moins  coupable  que  lord 
Blakstone;  sa  famille,  séduite  par  un  grand  nom, 
par  une  alliance  considérable,  avait  sacrifié  cette 
jeune  fille  au  contentement  d'une  vaine  gloriole; 
quand  elle  avait  résisté  et  pleuré  en  disant  :  «  Je 
ne  l'aime  pas  ;  »  quand  le  fantôme  idéal  qui  vit  au 
cœur  de  toute  jeune  fille  s'était  dressé  dans  son 
imagination,  et  que,  le  voyant,  elle  disait  :  «  Je  se- 
rai malheureuse  avec  ce  vieillard,  »  de  coupables 
parents  avaient  répondu  :  «  On  s'habitue  à  cela  ; 
ce  n'est  pas  l'amour  qu'il  faut  chercher  dans  le 
mariage;  la  fortune  tient  lieu  de  tout;  un  grand 
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nom  vaut  mieux  qu'un  jeune  mari;  la  position  so- 
ciale est  tout  dans  la  vie.  »  Sans  doute  on  avait 
égaré  l'esprit  de  Florentine  avec  ces  détestables  so- 
phismes;  mais,  chez  elle  aussi,  la  passion  n'avait- 
elle  pas  sacrifié  le  cœur?  N'avait-elle  pas  immolé 
sa  jeunesse  à  la  pensée  quelle  serait  reine  dans  les 
salons,  et  que,  par  le  nom  et  la  fortune,  elle  écra- 
serait ses  rivales?  Si,  pendant  cette  nuit  lugubre, 
Florentine  fit  un  retour  vers  le  passé,  combien  ne 
dut-elle  pas  frapper  sa  poitrine  et  dire  :  «  Cette 
coupe  remplie  de  fiel,  c'est  moi  qui  l'ai  versée!  » 

Du  vieillard  et  de  la  jeune  femme,  je  pensais  à 
Saint-Lambert.  Il  fut  une  époque  où  je  l'avais  connu 
sensible  à  de  généreuses  idées.  Sa  dépravation  fut 
l'œuvre  des  leçons  et  des  exemples  du  temps . 
Quand,  tous  deux,  au  début  de  la  vie,  nous  nous 
étions  rencontrés  à  Paris,  nous  eussions  traité  de 
calomniateur  celui  qui  nous  aurait  dit  :  «Vous 
penserez  ceci  et  vous  ferez  cela.  »  Comment  donc 
s'était-il  ainsi  corrompu  ? 

Dès  le  commencement,  il  avait  rencontré  comme 
moi  des  cœurs  flétris  et  des  esprits  faux,  dont  il 
avait  écouté  les  dangereuses  leçons.  Qu'avait-il  lu, 
qu'avait-il  entendu  dans  nos  romans,  sur  nos 
théâtres,  échos  présumés  fidèles  de  nos  mœurs, 
peintures  falsifiées  de  l'histoire,  et  le  seul  livre, 
cependant,  où  la  jeunesse  contemporaine  apprend 
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ce  que  furent  les  temps  passés?  Dans  le  secret  de 
la  famille,  on  ne  lui  avait  révélé  que  de  honteux 
mystères  et  que  de  rares  vertus  ;  dans  les  rapports 
sociaux,  l'égoïsme,  la  cupidité,  la  bassesse;  comme 
de  problématiques  exceptions,  un  peu  de  dévoue- 
ment et  d'honneur  ;  dans  la  magistrature,  la  con- 
cussion ;  dans  le  clergé,  l'hypocrisie  ;  dans  le  com- 
merce, le  vol;  dans  le  gouvernement,  un  odieux 
machiavélisme;  dans  la  royauté,  l'assassinat,  la 
tyrannie,  la  luxure  couronnée;  dans  le  peuple,  la 
haine,  la  brutalité,  la  dépravation;  voilà  ce  qu'il 
avait  appris  dans  les  livres  et  sur  les  théâtres,  peint 
par  les  habiles,  avec  tout  l'éclat  du  style  et  de  la 
pensée.  Il  crut  à  ce  revirement  absolu  de  l'huma- 
nité, et,  théoriquement,  il  lui  vou|i  d'abord  un  im- 
mense mépris. 

Peut-être,  s'il  se  lut  trouvé  dans  sa  vie  quelques 
faits  pour  lui  servir  d'antidote  au  poison  que  la  lit- 
térature moderne  a  versé  dans  la  société,  cet  es- 
prit, naturellement  élevé,  fût-il  revenu  aux  senti- 
ments nobles  de  sa  première  jeunesse  ;  mais  le 
hasard  le  servit  mal.  La  première  femme  qu'il  aima 
était  une  de  ces  créatures  vénales  qui  font  métier 
de  trafiquer  des  paroles  et  des  semblants  de  l'a- 
mour; trompé  par  elle,  il  reporta  sur  toutes  les 
femmes  un  douloureux  ressentiment.  Ses  premiè- 
res relations  d'intérêt  le  firent  dupe  d'un  fripon  ; 
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il  saisit  cette  occasion  de  ne  plus  croire  à  la  pro- 
bité. Il  rencontra  de  faux  amis,  et,  trahi  par  eux 
comme  par  tout  le  reste,  il  prit  le  parti  de  s'isoler 
au  milieu  d'un  monde  où  il  ne  voyait  que  des  en- 
nemis. 

Les  leçons,  l'exemple  et  la  préoccupation  trop 
exclusive  de  la  personnalité,  jetèrent  dans  cette 
riche  nature  un  germe  de  scepticisme  que  le  temps 
développa.  Tout  nier,  tout  flétrir,  tout  dominer, 
tout  briser,  devint  pour  lui  une  passion  systéma- 
tique. 

De  ces  trois  êtres,  dont  deux  avaient  fini  par 
une  mort  affreuse,  dont  le  dernier  allait  vivre  dés- 
ormais entre  deux  tombeaux,  entre  la  honte  et  le 
remords,  ma  pensée  retombait  sur  moi-même. 

Et  moi  aussi,  j'avais  passé,  comme  Saint-Lam- 
bert, par  des  épreuves  terribles;  comme  lui  j'a- 
vais dit,  dans  mes  jours  de  criminelle  exaltation  : 
«L'homme  joue,  en  ce  monde,  une  parade  sans 
objet  ;  nulle  intelligence  ne  croit  au  sérieux  de  son 
rôle;  imbécile  est  celui  qui  ne  sait  pas  se  faire  une 
large  part  sur  les  planches  de  bateleur  où  travaille 
la  société.  » 

Ma  décomposition  morale  avait  marché  moins 
vite,  mais  le  temps  pouvait  m'amener  à  finir 
comme  Saint-Lambert,  avec  le  sarcasme  à  la  bou- 
che. 11  avait  fallu  qu'une  circonstance  providen- 
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tielleme  conduisît  dans  cette  maison  peuplée  d'â- 
mes saintes,  où,  ne  rencontrant  que  des  vertus, 
vivant  au  milieu  d'un  calme  profond,  d'une 
croyance  ardente,  d'une  résignation  absolue,  je 
m'étais  senti  retrempé  dans  les  idées  premières  de 
ma  jeunesse. 

Là  j'avais  retrouvé  la  famille  aimante  par  le 
cœur,  solidaire  par  le  christianisme,  forte  par  la 
tradition.  Oh!  combien  j'étais  éloigné  maintenant 
de  ces  théories  monstrueuses  qui  mettent  au-des- 
sus de  toute  loi  les  emportements  de  la  passion. 
Ma  pensée  dévorait  l'espace  qui  me  séparait  des 
lieux  où  la  lumière  éteinte  en  moi  avait  commencé 
de  se  rallumer;  fortune,  plaisirs,  vanité,  ne  m'é- 
taient plus  rien;  j'aspirais  au  jour  où  je  pourrais 
abjurer  dans  les  mains  de  ma  bien-aimée  mes  fo- 
lies et  mon  ancienne  adoration  du  veau  d'or. 

La  nuit  s'écoulait  dans  ces  réflexions,  pendant 
que  le  galop  des  chevaux  nous  emportait  là  où  j'a- 
vais laissé  mon  cœur.  Aux  relais,  quand  le  rayon 
de  quelque  lumière  tombait  sur  lady  Blakstone, 
je  considérais  cette  pauvre  femme,  et  je  me  di- 
sais : 

«Les  hommes  s'agenouillent  devant  lafortune,  et 
ceux  qu'elle  favorise  sont  un  objet  d'envie;  celle-ci 
était  riche,  elle  a  aussi  désiré  la  richesse;  mais  de 
quoi  lui  ont  servi  ses  millions?  Non,  la  fortune 
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n'est  pour  rien  dans  notre  bonheur.  Qui  sont  ceux 
qui  me  disent  :  Ne  laisse  pas  échapper  l'occasion 
de  faire  ce  grand  mariage  ;  étouffe  ton  cœur  et 
sois  riche.  Ceux  qui  me  parlent  ainsi,  je  ne  les  es- 
time  point,  et  moi-même,  à  l'époque  où  je  disais 
ces  mêmes  paroles,  je  me  sentais  abaissé  à  mes 
propres  yeux. 

«  Le  vulgaire  ne  voit  dans  la  société  que  ce  qui 
brille  et  sonne  :  sous  le  velours,  sous  les  diamants, 
derrière  le  voile  éclatant  des  grandes  fortunes, 
l'œil  de  la  foule  n'aperçoit  pas  les  douleurs,  son 
oreille  n'entend  pas  les  sanglots.  Que  manquait-il, 
en  apparence,  à  cette  jeune  femme,  à  son  mari, 
que  le  prêtre  d'un  village  obscur  veille  à  cette 
heure  en  disant  l'office  des  morts?  Dans  leurs  sa- 
lons, au  bal,  à  l'Opéra,  partout  où  rayonnait  leur 
iaste,  on  les  regardait  avec  envie;  et  cependant 
quelle  catastrophe  s'apprêtait  sous  l'insolence  ap- 
parente de  leur  bonheur!  Que  reste-t-il  de  tout  ce 
bruit?  du  sang  et  des  larmes. 

«  Non,  non,  je  ne  sacrifierai  pas  ma  vie  ni  l'ave- 
nir de  mon  cœur;  je  n'épouserai  pas  Berthe  de  Lan- 
genais  avec  tous  ses  millions,  parce  que  ni  mon 
hôtel,  ni  mes  chevaux,  ni  mes  valets,  ni  mes 
chiens,  ni  le  plaisir,  ni  le  bruit,  ni  l'admiration 
des  sots,  ni  leur  jalousie  confondue,  ne  m'empê- 
cheraient de  penser  à  Claire,  parce  que  nulle  satis- 
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faction  sensuelle  ou  vaniteuse  n'arracherait  de 
mon  cœur  l'image  de  la  bien-aimée.  » 

Le  jour  me  surprit  et  me  laissa  dans  ces  pensées, 
qui  me  remplissaient  d'une  force  toute  nouvelle. 

Au  moment  où  nous  allions  arriver,  M.  de  Lan- 
gênais  prévint  lady  Blakstone. 

—  J'ai  refusé,  lui  dit-elle,  de  vous  suivre  au 
couvent;  maintenant  je  vous  supplie  de  m'y  con- 
duire. 

1  Nous  descendîmes  à  la  porte  même  de  la  mai- 
son religieuse  qu'indiquait  cette  pauvre  femme  : 
M.  de  Langenaisy  entra  seul.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  il  revint  et  lui  dit  qu'on  l'attendait.  Mon 
cœur  se  serra  quand  je  vis  s'ouvrir  et  se  refermer 
sur  elle  la  porte  de  cet  autre  monde  où  l'atten- 
daient le  recueillement,  le  silence,  la  prière  et 
l'oubli. 

La  voiture  nous  emporta. 

—  Son  expiation  va  commencer,  dis-je  à  M.  de 
Langenais. 

—  Elle  se  repent,  me  dit-il;  elle  y  trouvera  la 
paix. 

Quand  elles  nous  entendirent  arriver,  les  deux 
cousines  vinrent  au-devant  de  nous  :  la  vue  de  ces 
deux  êtres  pleins  d'innocence  et  de  calme  me  re- 
posa du  drame  lamentable  qui  s'était  dénoué  sous 
mes  yeux. 
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Malgré  que  nous  fissions  bonne  contenance  au- 
tant que  possible,  l'altération  de  nos  traits  ne  pou- 
vait leur  échapper.  Claire  surtout,  impressionnable 
à  l'excès,  parut  s'en  alarmer;  les  caresses  de  son 
père  et  la  tendresse  que  je  lui  témoignais  ne  réus- 
sirent qu'avec  peine  à  la  calmer. 

Cette  nuit,  malgré  les  fatigues  du  voyage  et  la 
violence  des  émotions  que  j'avais  subies,  je  dor- 
mis à  peine;  une  inquiétude  fiévreuse  me  tenait 
éveillé;  je  sentais  que  Claire  et  moi  nous  avions 
besoin  de  nous  voir  et  de  nous  parler. 

Le  curé  de  Notre-Dame  avait  obtenu  la  pro- 
messe que  je  me  tiendrais  sur  la  réserve;  mais  je 
n'avais  plus  la  conscience  de  moi-même  t  un  en- 
traînement plus  fort  que  la  froide  raison  m'obli- 
geait à  m'abandonner  au  courant  de  cet  amour, 
et,  du  reste,  ma  décision  était  désormais  inébran- 
lable. 

Le  lendemain,  tout  reposait  encore  dans  l'hôtel, 
et  je  me  promenais  déjà  par  les  allées  solitaires  du 
jardin  en  attendant  l'heure  de  nos  tacites  rendez- 
vous.  Je  ne  savais  pas  bien  encore  ce  que  je  dirais 
à  Claire;  mille  projets  fantasques  se  heurtaient 
dans  mon  esprit;  il  en  sortait  de  ces  phrases,  de 
ces  discours  tout  faits,  que  les  amants  composent 
à  l'avance  et  qu'ils  oublient  en  se  voyant,  pour  ne 
plus  écouter  que  l'inspiration, 
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Si  ma  promesse  au  curé  de  Noire-Dame  me  re- 
venait en  mémoire,  ma  conscience  complaisante 
me  suggérait  de  faciles  accommodements.  Que 
veut-il?  me  demandais-je;  essayer  de  me  séparer 
de  Claire?  Je  ne  le  veux  ni  ne  le  puis.  Ma  route  est 
tracée,  ma  volonté  est  fixée;  je  n'ai  plus  besoin 
que  dune  chose  :  savoir  si  Claire  est  bien  à  moi 
comme  je  suis  à  elle. 

Je  n'attendis  pas  longtemps.  Sa  croisée,  phare 
mystérieux  que  ne  quittaient  pas  mes  regards, 
s'ouvrit  au  soleil  levant;  elle  me  vit,  me  fit  un  si- 
gne affectueux  et  descendit  au  jardin. 

Elle  vint  à  moi  sans  embarras,  comme  je  fus 
vers  elle.  Quelle  crainte  eût  pu  s'éveiller  dans  cette 
âme  que  la  pensée  du  mal  n'avait  jamais  effleurée? 
Elle  me  donna  la  main  sans  hésitation,  et  nous 
marchâmes  ainsi  vers  un  banc  de  pierre  isolé  des 
fenêtres  de  l'hôtel  par  un  massif  de  quelques  ar- 
bres. Je  la  fis  asseoir  et  me  mis  près  d'elle,  tenant 
toujours  sa  main,  qu'elle  ne  retirait  pas.  Elle  était 
un  peu  pâle  et  je  voyais  battre  son  cœur;  un  instinct 
secret  le  faisait  aller  au-devant  de  mes  paroles. 

—  Ma  cousine,  luidis-je  après  une  courte  pause 
de  recueillement,  j'ai  à  vous  dire  des  choses  très- 
graves. 

Elle  leva  vers  moi  ses  grands  yeux  bleus.  Je 
continuai  : 
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—  Savez-vous  ce  que  je  suis  venu  faire  ici,  à  Di- 
jon, chez  vous? 

Elle  parut  étonnée  de  ma  question. 

—  Mais,  dit-elle  en  souriant,  je  pense  que  vous 
êtes  venu  nous  voir,  faire  connaissance  avec  nous, 
quoique  un  peu  tard. 

Glaire  ignorait  donc  mon  projet  de  mariage  avec 
sa  cousine;  je  me  sentis  plus  à  Taise,  car  je  redou- 
tais une  explication  que  son  ignorance  m'épar- 
gnait. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je.  je  suis  heureux  d'être 
venu,  heureux  et  malheureux  tout  à  la  fois. 

—  Malheureux!  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  faudra  que  je  m'en  aille. 

—  Vous  en  aller  !  et  pourquoi  ne  pas  rester  avec 
nous?  Ici,  tout  le  monde  vous  aime  tant! 

—  Mais,  ma  cousine,  vous-même  ne  resterez 
pas  toujours  ici.  Vous  avez  vingt  ans.  avant  peu 
vous  serez  mariée. 

Elle  baissa  les  yeux,  triste  et  interdite. 

—  Non,  dit-elle. 

—  Cependant,  si  un  homme  bien  né,  jeune, 
riche;  bien  élevé,  digne  de  vous,  en  un  mot,  vous 
demandait  à  votre  père? 

Je  prononçai  ces  paroles  avec  effort;  je  trem- 
blais comme  si,  d'avance,  je  n'étais  pas  sûr  de  sa 
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réponse.  Elle  essaya  de  me  retirer  sa  main,  et  je 
la  vis  devenir  plus  triste. 

—  Vous  pensez  donc  à  vous  en  aller?  me  dit- 
elle. 

—  Oh!  ma  cousine,  je  voudrais  passer  ma  vie 
auprès  de  vous  ! 

—  Eh  bien,  ne  partez  pas. 

- —  Mais  si  je  reste...  si  je  reste,  puis-je  ainsi 
vous  voir,  vous  parler,  ne  vous  point  quitter ^  sans 
achever  de  devenir  fou? 

—  Fou  !  répéta-t-elle  avec  étonnement;  et  pour- 
quoi? 

—  Écoutez,  ma  cousine,  vous  êtes  une  enfant, 
pure  comme  les  anges;  vous  ne  tne  comprenez 
pas,  mais  il  faut  que  je  sache  si  votre  cœur  m'en- 
tend. Claire,  vous  rappelez-vous  le  premier  jour  où 
je  vous  ai  vue?  C'était  à  l'église  Notre-Dame.  Saris 
vous  connaître,  sans  vous  avoir  parlé,  je  ressentis 
pour  vous  un  entraînement  irrésistible.  Une  voix 
secrète  me  parla,  et,  quand  je  ramassai  la  rose  que 
vous  aviez  laissée  tomber,  quand  je  vous  la  rendis, 
je  me  sentis  tout  frémissant;  depuis  que  je  vous 
ai  vue,  je  vous  ai  connue,  j'ai  subi  l'attrait  de 
votre  ineffable  beauté,  de  la  grâce  charmante  qui 
est  en  vous;  nos  causeries,  nos  entrevues  soli- 
taires, tout  ce  qui  m'a  rapproché  de  vous  'm'a 
charmé;  s'il  me  fallait  vivre  sans  vous  mainte- 
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liant,  je  crois  que  je  mourrais.  Claire,  ceci  est  de 
l'amour. 

L'incarnat  de  la  pudeur  couvrait  son  beau  front  ; 
mais  elle  m'avait  écouté  avec  ravissement. 

—  Mon  cousin,  me  dit-elle,  je  n'ose  pas  vous 
répondre. 

—  Ma  cousine,  si  je  partais,  me  regretteriez- 
vous? 

—  Oh!  oui! 

—  Et  si  je  demandais  à  votre  père  cette  main 
que  vous  m'abandonnez,  me  la  refuseriez- vous? 

Elle  leva  vers  moi  ses  grands  yeux  chargés  de 
langueur. 

—  Claire,  murmurai-je  à  son  oreille,  vous  m'ai- 
mez donc? 

La  pauvre  enfant  couvrit  ses  yeux  avec  la  main 
restée  libre  ;  je  la  pris  par  la  taille  et  je  l'attirai 
vers  moi;  je  la  sentis  frissonner,  mais  elle  me  laissa 
faire,  et,  la  tête  penchée  sur  mon  épaule,  elle  se 
mit  à  pleurer. 

Toute  parole  humaine  eût  été  pâle  auprès  de 
cette  éloquence  des  pleurs  ;  nous  restâmes  silen- 
cieux l'un  et  l'autre,  doucement  unis  dans  cette 
chaste  étreinte  et  mêlant  nos  larmes,  que  le  bon- 
heur faisait  couler. 

Quand  je  la  vis  plus  calme,  je  m'agenouillai  de- 
vant elle,  et  je  pris  ses  mains  : 


226  UNE  CONVERSION. 

—  Claire,  notre  amour  vaut  la  fortune  des  rois  ; 
je  crois  en  vous  comme  je  crois  en  Dieu,  je  suis  à 
vous  comme  à  lui.  J'irai  trouver  votre  père,  et  je 
lui  dirai  que  nous  nous  aimons.  Adieu. 

J'effleurai  de  mes  lèvres  sa  main  charmante,  et 
je  m'éloignai  lentement,  suivi  de  son  angélique 
regard.  Au  moment  de  la  perdre  de  vue,  je  me  re- 
tournai et  lui  envoyai  de  la  main  un  de  ces  baisers 
que  les  amants  font  voler  à  travers  l'espace  et  que 
les  sylphes  de  l'air  savent  transmettre  avec  tant  de 
fidélité.  Elle  porta  ses  mains  à  ses  lèvres,  et  je 
m'enfuis  transfiguré. 

Je  traversai  le  vestibule  en  courant,  et  j'arrivai 
d'une  haleine  chez  le  curé  de  Notre-Dame.  Je  lui 
racontai  tout. 

—  Vous  avez  manqué  à  votre  promesse,  me 
dit-il  d'un  air  triste.  Je  suis  bien  inquiet  pour 
Berthe,  qui  vous  aime,  pour  Claire,  pour  nous 
tous. 

—  Je  l'aime  !  elle  sera  ma  femme  ou  j'en  mour- 
rai !  lui  disais-je  en  arpentant  la  chambre  à  grands 
pas. 

—  Ah!  jeunes  gens,  vous  êtes  toujours  les 
mêmes!  disait  le  bon  vieillard,  moitié  sérieux,  moi- 
tié gai;  toujours  les  mêmes  folies! 

Après  avoir  tenu  conseil,  il  fut  décidé  que  nous 
irions  tout  dire  à  M.  de  Langenais. 
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Le  comte  parut  atterré  de  cette  révélation,  qui 
renversait  tous  ses  projets. 

—  Mais,  malheureux!  me  disait-il,  Berthe  vous 
aime  ! 

J'avais  tout  l'entraînement,  mais  aussi  tout  Té- 
goïsme  de  l'amour. 

—  Je  ne  puis  aimer,  lui  disais-je  à  mon  tour, 
qu'une  femme  au  monde,  l'aimer  saintement, 
d'un  amour  absolu  ;  j'ai  pour  Berthe  l'amitié  d'un 
frère,  mais  il  m'est  impossible  de  l'épouser  sans 
faire  son  malheur  et  le  mien.  Je  suis  sans  fortune  : 
vous  pouvez  me  refuser  Claire  ;  mais,  avec  du  cou- 
rage, du  travail,  du  temps;  je  puis  refaire  ma  po- 
sition perdue;  gardez -la-moi,  j'attendrai. 

Et  comme  je  le  voyais  ébranlé  : 

—  Rappelez-vous  les  paroles  de  lord  Blakstone 
mourant  : 

«  Marie  ta  fdle  à  l'homme  qu'elle  aimera,  » 
Voici  quel  fut  le  résultat  de  notre  longue  con- 
versation. 

Le  curé  de  Notre-Dame  et  M.  de  Langenais  vou- 
laient être  bien  sûrs  que  ceci  n'était  point  un  en- 
traînement passager,  un  coup  de  tête  de  ma  part, 
une  surprise  pour  l'inexpérience  de  Claire;  c'est 
pourquoi,  afin  de  ne  rien  précipiter,  on  me  de- 
mandait de  partir  pour  la  Suisse  et  d'attendre.. 
Dans  un  mois,  je  recevrais  à  Neufchàtel  une  lettre 
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qui  fixerait  mon  sort  en  m/ apprenant  si  Claire 
m'aurait  conservé  son  amour. 

De  mon  côté,  j'aurais  le  loisir  de  la  réflexion, 
j'écrirais,  je  ferais  connaître  l'état  de  mon  cœur, 
et  je  pourrais  revenir  à  nos  anciens  projets,  qui 
étaient  de  rétablir  dans  tout  son  éclat,  par  mon 
mariage  avec  Berthe,  le  nom  appauvri  des  Lange- 
nais. 

À  déjeuner,  on  prévint  les  deux  cousines  que 
j'étais  appelé  en  Suisse  par  une  affaire  importante, 
et  que  je  reviendrais  dans  un  mois.  Berthe  pâlit 
légèrement;  Claire  faillit  se  trouver  mal.  Le  curé 
de  Notre-Dame,  qui  était  resté  à  déjeuner,  me  re- 
garda d'un  air  de  reproche. 

Je  devais  partir  dans  deux  heures.  Quand  nous 
fûmes  au  salon,  je  demandai  à  mes  cousines  de  me 
donner  un  souvenir  qui  pût  me  servir  de  talisman 
pendant  le  voyage. 

Berthe  réfléchit  un  instant  ;  puis  elle  prit  son  li- 
vre d'heures  et  me  le  donna. 

-—Tenez,  me  dit-elle,  je  n'en  connais  pas  de 
meilleur  que  celui-ci. 

Claire  hésita  et  me  dit  : 

—  Je  vous  chercherai  quelque  chose  avant  vo- 
tre départ. 

Comme  j'allais  descendre  pour  gagner  la  voilure 
qui  devait  m'emporter  vers  l'exil,  je  la  rencontrai 
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sur  l'escalier;  elle  tira  de  son  sein  un  petit  sachet 
de  velours  et  me  le  remit. 

—  Vous  y  trouverez,  me  dit-elle,  une  fleur  que 
vous  connaissez  déjà  :  c'est  la  rose  de  Notre- 
Dame. 
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XVI 


L   ATTEINTE 


Je  me  soumis  presque  gaiement  à  cette  épreuve 
de  l'exil  :  que  pouvais-je  redouter?  Était-il  désor- 
mais possible  à  Claire  de  m'oublier?  Ne  savais-je 
pas  que  son  père  l'aimait  trop  saintement  pour 
essayer  de  lui  arracher  un  refus  qui  aurait  pu  faire 
obstacle  à  son  bonheur?  En  admettant  même  qu'il 
n'y  eût  de  sa  part  qu'un  entraînement  passager,  si 
Claire  devait  me  dire  :  «  Renoncez  à  moi  ;  »  eh 
bien,  je  l'aimais  assez  pour  sacrifier  à  son  repos 
toutes  mes  espérances.  «  S'il  en  est  ainsi,  medisais- 
je,  je  passerai  les  mers,  et  j'irai  chercher  au  loin  la 
mort  ;  »  la  mort,  car  l'oubli  me  semblait  impossi- 
ble :  contre  de  telles  douleurs,  il  n'est  d'abri  que 
le  cloître  ou  la  tombe,  Ceux  qui  n'ont  point  aimé 
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ne  me  comprendront  pas  ;  mais,  s'il  en  est  dont  la 
vie  se  soit  arrêtée  aux  pieds  d'un  ange  comme  ce- 
lui qui  remplissait  ma  pensée,  ceux-là  retrouveront 
dans  ces  pages  un  souvenir  d'eux-mêmes  ;  s'il  en 
est  dont  le  cœur  se  soit  ouvert  aux  aspirations  d'un 
chaste  amour,  ceux-là  m'entendront  comme  un 
écho  du  ciel  qu'ils  ont  rêvé. 

Mais  non,  Claire  ne  devait  pas  m'oublier.  Dans 
cette  nature  virginale  qui  avait  appris  l'amour  au 
pied  de  la  croix,  les  impressions  pures  que  je  lais- 
sais devaient  germer  et  grandir.  Dans  cette  âme 
élevée,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  place  pour  deux 
amours.  Prédestinés  l'un  à  l'autre,  rien  désormais 
n'avait  la  puissance  de  nous  désunir. 

J'avais  évité  de  prendre,  pour  rentrer  en  Suisse, 
le  chemin  suivi  par  lord  Blakstone  et  Saint-Lam- 
bert quand  ils  s'acheminaient  vers  leur  dernier 
jour.  Pour  les  suaves  idées  que  j'emportais,  j'au- 
rais redouté  l'aspect  de  ces  lieux  encore  humides 
de  leur  sang  ;  rien  n'était  plus  en  moi  que  bonheur 
et  qu'espérance;  replié  sur  moi-même,  je  savou- 
rais en  paix  toutes  mes  joies. 

Tu  sais,  mon  ami,  comment  on  voyage  en 
Suisse.  Nulle  existence  ne  convenait  mieux  à  l'état 
de  mon  esprit,  puisque  j'y  trouvais  à  la  fois  la  so- 
litude et  le  mouvement  ;  la  solitude,  qui  laissait  le 
champ  libre  à  mes  rêves;  le  mouvement,  néces- 
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saire  à  l'agitation  fébrile  que  je  puisais  dans  l'at- 
tente. 

Je  sortis  de  France  par  Besançon,  et,  sans  guide, 
seul,  au  hasard,  jem'aventurai  dans  les  montagnes. 

Quel  changement  dans  mon  existence  i  Pendant 
sept  années,  je  m'étais  enterré  volontairement 
dans  ce  sépulcre  de  moellons,  de  pavés  et  de  bou- 
tiques, où  un  million  d'hommes,  renonçant  aux 
champs,  aux  forêts,  aux  fleuves,  à  l'air  libre,  -au 
soleil,  à  la  nature  enfin,  viennent  s'entasser  dans 
d'étroites  prisons  que  baigne  une  atmosphère  pu- 
tréfiée. Je  ne  m'en  étais  éloigné,  pendant  les  mois 
d'été,  que  pour  courir  les  eaux,  où  je  retrouvais  les 
mêmes  vices  et  les  mêmes  fatigues.  Jusqu'à  ce 
jour  la  vie  ne  m'avait  enveloppé  que  par  ses  formes 
factices;  aujourd'hui  seulement  j'entrevoyais  sa 
poésie  simple  et  divine. 

Avec  la  révélation  d'une  existence  plus  pure, 
d'une  nature  moins  agitée,  mon  esprit  s'élevait, 
et,  en  s'élevant,  découvrait  des  horizons  nouveaux. 
Combien  je  regrettais  alors  les  dix  années  perdues 
que  je  laissais  derrière  moi!  Pendant  que  l'exis- 
tence de  tant  d'autres  se  remplit  des  biens  acquis 
par  le  travail  ou  l'étude,  il  semblait  que,  dans  la 
mienne,  je  me  fusse  étudié  à  creuser  un  vide. 

Aujourd'hui  que  je  me  sens  meilleur,  il  ne  m'en 
coûte  pas  de  faire  cette  déclaration.  Pourquoi  le 
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naufragé,  miraculeusement  arrivé  sur  le  bord, 
répugnerait-il  à  raconter  son  désastre?  Si,  comme 
lui,  je  pleure  maintenant  sur  mes  biens  engloutis, 
comme  lui,  je  m'applaudis  d'avoir  conservé  la  vie, 
puisqu'elle  me  permet  de  rentrer  dans  la  carrière 
avec  l'expérience  de  mes  fautes. 

Dix  années  perdues  depuis  que  l'âge  d'homme 
a  sonné!  Que  de  choses  honorables  pour  moi, 
utiles  à  mon  pays  ou  à  mes  frères,  je  pouvais  ac- 
complir pendant  ces  dix  années  !  Au  flambeau  de 
mon  intelligence,  allumé  de  la  main  de  Dieu,  la 
Providence  avait  ajouté  la  fortune,  baguette  en- 
chantée qui  permet  de  réaliser  aussitôt  qu'on  a 
conçu.  Dans  cette  foule  vicieuse  et  dorée  où  m'a- 
vait jeté  le  désordre  des  passions,  si  je  me  compa- 
rais à  mes  compagnons  de  folie,  le  témoignage  de 
ma  conscience  m'obligeait  de  descendre  dans  les 
rangs  les  plus  infimes. 

Dans  ce  monde  gangrené  de  viveurs  et  de  filles 
joyeuses,  il  en  est  du  moins  qui  savent  racheter 
leurs  excès  par  le  développement  de  certaines  qua- 
lités, par  des  faits  utiles  et  même  glorieux.  Il  en 
est  qui,  de  l'orgie,  reviennent  à  l'étude,  qui  ser- 
vent leur  pays  sous  Fépaulette  ou  dans  les  luttes 
de  la  pensée  ;  il  en  est  qui  trouvent  dans  les  arts  la 
purification  de  leurs  souillures;  mais  moi,  inutilité 
brillante,  je  n'avais  dû  mon  éclat  d'un  jour  qu'au 
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hasard  de  la  fortune;  la  nuit  venue,  il  restait  de 
moi  ce  qui  reste  d'un  foyer  éteint  :  des  cendres  et 
l'obscurité. 

Dix  années  perdues  !  Avec  ces  loisirs  que  Dieu 
m'avait  faits,  tant  de  choses  m'étaient  possibles! 
toutes  les  voies  m'étaient  ouvertes.  Soldat,  depuis 
dix  ans  j'aurais  contribué  à  l'édifice  chrétien  qui 
s'élève  en  Afrique  sous  le  drapeau  de  mon  pays  ; 
devant  moi  s'ouvrirait  un  avenir  peut-être  glo- 
rieux! Magistrat,  j'aurais  été  la  barrière  opposée 
aux  flots  envahisseurs  du  crime  qui  montent  dans 
nos  sociétés  mourantes.  Savant,  j'aurais  apporté 
le  concours  de  mes  méditations  aux  progrès  de 
l'industrie.  Voyageur,  je  pouvais  écrire  une  page 
nouvelle  au  grand  livre  de  l'histoire  des  peuples. 
Artiste,  peut-être  eussé-je  fait  passer  aux  généra- 
tions un  nom  de  plus  écrit  sur  la  toile  ou  gravé 
sur  le  marbre,  un  de  ces  noms  qui  sont  pour  l'hu- 
manité un  perpétuel  encouragement  à  monter  vers 
le  bien  et  vers  le  beau . 

Dix  années  de  perdues  1  les  années  de  jeunesse, 
de  puissance  et  de  volonté!  Ah!  j'ose  l'avouer,  je 
me  prenais  en  mépris  quand  ma  conscience  dérou- 
lait ainsi  le  tableau  de  ma  vie  passée  ;  je  m'humi- 
liais dans  ma  honte,  et,  parfois,  je  me  sentais  ac- 
cablé d'un  amer  découragement.  Mais  alors  je 
pensais  à  mes  résolutions  nouvelles,  à  Claire,  ange 
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gardien  qui  veillerait  désormais  sur  moi;  mon  front 
se  relevait,  et,  les  yeux  tendus  vers  le  ciel,  je  me 
sentais  animé  d'un  courage  invincible. 

Dans  les  dispositions  d'esprit  que  je  viens  de  te 
dépeindre,  nul  pays  au  monde  ne  me  convenait 
mieux  que  la  Suisse;  mais  tu  la  connais,  et,  pour 
ceux  qui  Font  vue,  mon  sentiment  n'a  pas  besoin 
d'être  expliqué.  Dans  mes  idées,  rien  qui  ne  tendît 
à  s'élever;  dégagé  des  préoccupations  d'une  exis- 
tence brutale,  je  laissais  ma  pensée  monier  libre- 
ment vers  d'autres  sphères.  Je  me  sentais  en  har- 
monie avec  les  forêts  et  l'immensité  des  montagnes. 
Les  lacs  tranquilles,  les  bois  qui  les  entourent,  les 
rochers  sombres  qui  s'y  baignent,  les  mousses  des 
vallées,  éternelles  comme  les  neiges  ;  les  ruisseaux 
qui  les  parcourent,  les  cascades  au  gémissement 
sans  fin  que  le  même  écho  redit  depuis  la  créa- 
tion; les  hameaux  tranquilles,  les  chapelles  çà  et 
là  semées,  les  troupeaux  silencieux,  les  monta- 
gnards à  l'allure  si  calme,  les  jeunes  filles  aux  traits 
si  doux,  la  nature  et  l'homme  se  pénétrant  dans  la 
paix,  voilà,  mon  ami,  le  spectacle  au  milieu  du- 
quel je  vivais  ;  mon  âme  s'y  reposait,  et  les  douces 
rêveries  de  mon  cœur  y  rencontraient  un  aliment. 

ANeufchâtel,  j'avais  laissé  mes  inutiles  bagages, 
et,  vêtu  d'une  blouse,  un  sac  de  soldat  sur  les 
épaules,  le  bâton  du  marcheur  dans  la  main,  j'é- 
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tais  parti  solitairement.  Je  voyageais  à  pied,  pres- 
que toujours  sans  demander  ma  route.  Le  hasard, 
l'inspiration  et  l'attrait  du  paysage  me  guidaient  à 
travers  les  chemins  quelquefois  loin  des  sentiers 
battus.  Que  m'importaient  Zurich,  Berne  ou  Ge- 
nève? un  monument  vers  le  sud  ou  un  lac  vers  le 
nord?  Que  me  faisait  la  Suisse  elle-même?  Je  n'é- 
tais pas  venu  pour  voir,  mais  pour  attendre  et 
pour  rêver.  Mes  distractions  d'autrefois  ne  m'in- 
spiraient que  dégoût.  Aussi  je  fuyais  les  grandes 
villes  avec  autant  de  soin  que  d'autres  en  mettent 
aies  rechercher.  Je  traversai  sans  m' arrêter  Neuf- 
châtel,  Fribourg  et  Berne,  et  j'arrivai  dansl'Ober- 
land,  conduit  par  l'attrait  de  ses  montagnes,  qui, 
depuis  le  Jura,  dominent  les  horizons  de  l'est.  La 
nature,  dans  cette  partie  delà  Suisse,  est  remplie 
d'une  grandeur  si  calme,  que  je  m'y  sentis  arrêté. 
Je  suis  resté  là  trois  semaines,  face  à  face  avec 
l'immensité,  que  je  peuplais  de  mon  amour. 

Les  habitudes  corrompues  de  ce  qu'on  appelle 
ailleurs  la  civilisation  ne  sont  point  encore  arrivées 
dans  ce  beau  pays.  Le  flot  de  voyageurs  qui  pas- 
sent pendant  trois  mois  de  l'année  suit  invaria- 
blement la  même  route,  mais  il  n'a  point  pénétré 
dans  l'intérieur  même  des  montagnes  :  il  les  tourne 
ou  les  franchit.  Il  est  certaines  vallées  que  le  voya- 
geur ne  visite  pas.  Au  pied  des  roches  qui  les  for- 
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ment,  le  monde  semble  finir.  C'est  là  que  j'aimais 
à  vivre,  au  milieu  de  populations  aux  formes  an- 
tiques, qu'un  jour  à  peine  semble  séparer  du  siècle 
de  Guillaume  Tell. 

Dans  un  petit  village  de  la  vallée  de  Hasli,  j'ai 
rencontré  un  jeune  pasteur  que  je  suis  revenu  voir 
souvent.  Quel  mépris  cet  homme  m'a  donné  pour 
le  bonheur  de  convention  que  poursuit  le  vulgaire  ! 
Je  voudrais  te  peindre  ce  grand  esprit  à  qui  rienr 
ne  manque  pour  acquérir  la  célébrité,  et  qui  pas- 
sera sans  Tavoir  même  désirée.  Tu  sais  que  le  can- 
ton de  Berne  est  protestant  ;  la  vallée  de  Hasli  fait 
partie  de  ce  canton. 

Jacques  Muller,  c'est  le  nom  du  jeune  pasteur, 
est  né  dans  cette  vallée,  dans  le  village  même  qu'il 
habite.  11  a  fait  ses  études  dans  une  université  d'Al- 
lemagne, et  les  a  faites  avec  un  remarquable  suc- 
cès. Les  professeurs  tentèrent  de  le  conserver,  de 
lui  faire  quitter  ses  montagnes  et  de  le  lancer  dans 
le  monde  intellectuel,  où  tout  lui  promettait  gloire 
et  succès.  Jacques  Muller  a  préféré  retourner  au 
fond  de  son  pays  inconnu  ;  il  s'est  marié;  il  a  suc- 
cédé à  son  père,  pasteur  comme  lui,  et  il  vit  en 
faisant  le  bien. 

C'est  un  esprit  immense.  Ce  qu'il  possède  de 
savoir  est  prodigieux.  Son  éloquence  est  entraî- 
nante: il  a  passionnément  aimé  la  science,  mais  la 
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méditation  a  fini  par  l'en  détourner.  «  Il  y  a,  me 
disait-il,  au-dessus  de  toutes  les  connaissances  hu- 
maines, dont  la  plupart  sont  des  erreurs,  une 
science  absolue,  plus  précieuse  mille  fois  :  celle  du 
bien  et  du  mal,  la  science  qui  vient  de  Dieu.  Les 
volumes  écrits  par  millions  de  la  main  des  hommes 
ne  valent  pas  une  page  de  l'Évangile.  Ma  biblio- 
thèque est  assez  belle,  mais  voici  déjà  plusieurs 
années  que  nulle  main  n'a  dérangé  un  seul  livre 
de  ses  rayons. 

«A  quoi  me  servirait-il  d'étudier  encore?  En 
serais-je  meilleur  ou  plus  heureux?  Je  lis  ma  Bi- 
ble, et  je  ne  puis  rien  lire  de  plus  parfait,  car  c'est 
Dieu  qui  parle.  Qu'irais-je  chercher  dans  Homère, 
Virgile,  Gœthe,  Milton,  le  Dante  ou  Racine?  La 
poésie?  mais  ouvrez  les  yeux  et  voyez  devant  vous  : 
ces  montagnes,  ces  forêts,  ces  vallées,  ces  torrents, 
ce  ciel,  ces  orages,  sont  la  poésie  de  Dieu.  Ah!  que 
l'orgueil  humain  me  semble  misérable  en  présence 
de  ces  deux  merveilles,  la  Bible  et  le  monde  !  Non, 
je  ne  jetterai  pas  un  volume  de  plus  dans  le  cercle 
sans  issue  de  la  discussion.  Que  pourrais-je  écrire 
pour  faire  quelque  bien?  Un  livre  de  morale?  Voici 
le  livre  des  livres,  l'Évangile  !  Toute  morale  est  là . 
Le  plus  grand  bien  qu'on  puisse  faire  ici-bas,  c'est 
d'enseigner  à  lire  ce  livre. 

«J'admire,  me  disait-il,  les  hommes  qui  gou- 


UNE  CONVERSION.  259 

vernent  l'Europe,  et  qui,  chacun,  apportent  un 
système  différent  pour  raffermir  la  société  crou- 
lante. 

«Que  peut -il  sortir  de  leurs  discussions?  le 
chaos  !  Jamais  une  loi  sociale  n'est  venue  de  la  dis- 
cussion, jamais! 

«  L'Europe,  de  nos  jours,  Rome,  la  Grèce,  l'E- 
gypte, l'Inde,  la  Chine  et  les  peuples  disparus  après 
des  siècles  de  splendeur,  ont-ils  demandé  leurs  lois 
consécutives  à  des  assemblées  délibérantes?  Non; 
un  homme,  un  législateur,  un  prophète,  un  Mes- 
sie, s'est  toujours  rencontré  qui  leur  a  dit  :  «Voici 
«  la  loi!  »  Et  les  peuples  ont  cru,  et  ils  ont  vécu, 
comme  peuples,  parce  qu'ils  croyaient. 

«  Toute  la  civilisation  européenne  repose  sur 
une  loi  qui  lui  a  été  donnée  par  un  Messie.  Hors  de 
cette  loi,  la  discussion  des  assemblées  ne  peut 
rien,  elle  n'enfantera  que  la  confusion  et  ne  pro- 
duira que  la  mort  sociale.  L'Evangile  seul  peut 
sauver  ce  qu'il  a  fondé.  Conservateurs  et  socia- 
listes discutent  avec  des  journaux  et  l'argument 
du  canon. 

«Entre  eux,  comme  dans  toute  contestation, 
un  arbitre  seul  peut  décider  à  qui  appartient  le 
droit;  l'arbitre,  c'est  le  Messie  de  Dieu,  la  parole 
qu'il  a  laissée,  l'Évangile,  loi  absolue  chez  les  chré- 
tiens. Conservateurs  et  socialistes,  reconnaissez  de 
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bonne  foi  l'arbitre  dont  nul  n'a  le  droit  d'appeler, 
et  aussitôt  la  paix  régnera.  » 

Ainsi  que  Berthe  de  Langenais,  Jacques  Muller 
considère  la  société  comme  atteinte  d'un  mal  pro- 
fond ;  la  vieille  Europe  marche  dans  les  ténèbres, 
elle  n'en  peut  sortir  que  sous  la  conduite  d'un 
Messie  nouveau.  Il  croit  à  la  venue  de  ce  Messie. 
«  Mais,  me  disait-il,  son  temps  n'est  point  arrivé. 
Les  Pharisiens  de  la  société  moderne  nagent  dans 
une  abondance  dont  ils  ne  veulent  rien  sacrifier, 
le  peuple  ne  souffre  point  encore  assez  :  à  cette 
heure,  un  prophète  passerait  sans  être  écouté.  Il 
faut  que  le  cataclysme  social  ait  éclaté,  que  pau- 
vres et  riches,  puissants  et  faibles,  se  soient  abî- 
més dans  les  flots  de  la  misère  ;  il  faut  que  les  na- 
tions aient  péri,  que  les  gouvernements  et  les  rois 
aient  disparu  sous  la  vague  de  sang;  il  faut  que 
les  générations,  errantes  parmi  les  ruines,  se 
soient  purifiées  des  crimes  de  leurs  pères  par 
l'expiation  et  par  les  pleurs  :  alors  les  temps  se- 
ront venus. 

«  L'humanité,  comme  la  femme,  n'enfante  que 
dans  la  douleur;  l'homme  n'appelle  Dieu  que  dans 
ses  désastres;  il  n'écoute  la  parole  des  prophètes 
que  s'il  a  besoin  d'être  consolé.  Dans  son  temps  et 
à  son  heure,  le  Messie  nouveau  sera  suscité  parmi 
les  hommes,  et  il  leur  donnera  la  loi  civile,  comme 
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le  Christ,  fils  de  Dieu,  leur  a  donné  la  loi  mo- 
rale. » 

J'ai  voulu  prendre  conseil  du  sage  de  ces  mon- 
tagnes, et  je  lui  ai  raconté  mon  histoire. 

«  N'agissez  pas  légèrement,  m'a-t-il  dit;  re- 
cueillez-vous et  calculez  vos  forces.  Deux  voies 
s'ouvrent  à  vous  :  Tune  de  jouissance  matérielle, 
l'autre  de  sacrifice;  l'une  facile  et  l'autre  malaisée; 
la  première  ne  vous  donnera  qu'une  existence  vé- 
gétative telle  que  la  désirent  la  plupart  des  hom- 
mes, sans  grandeur  comme  sans  douleur;  vous 
repasserez  ainsi  par  le  chemin  que  vous  avez  par- 
couru :  ce  chemin,  vous  le  connaissez.  L'autre 
donne  la  perspective  des  joies  les  plus  vives,  du 
bonheur  le  plus  enivrant  que  l'homme  puisse  goû- 
ter dans  un  monde  où  le  germe  du  ver  est  au  mi- 
lieu des  plus  beaux  fruits;  mais  le  sacrifice  ne 
peut  être  tenté  que  par  les  forts  :  ainsi  recueillez- 
vous  et  calculez  bien  ce  que  vous  pouvez. 

«  L'homme  et  la  femme  sont  faits  pour  vivre 
unis  ;  c'est  la  loi  de  Dieu,  ce  que  les  infirmes  d'es- 
prit, qui,  en  ce  monde,  se  croient  les  forts,  appel- 
lent loi  de  nature.  Cette  union  ne  doit  provenir 
que  d'une  mutuelle  sympathie  ;  les  parents  sont 
coupables  s'ils  mettent  obstacle  à  l'attrait  de  deux- 
jeunes  cœurs. 

«  La  manière  dont  se  trafique  le  mariage,  dans 
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notre  civilisation  égarée,  est  une  cause  de  dissolu- 
tion pour  la  famille.  Sous  aucun  prétexte,  n'épou- 
sez pas  une  femme  si  vous  ne  l'aimez  pas;  mais,  si 
vous  aimez  sincèrement,  n'hésitez  pas  à  vous  lier 
pour  la  vie.  Vous  aurez  fait  cet  acte  sous  l'inspira- 
tion d'un  bon  sentiment,  et  vous  n'aurez  pas  lieu 
de  vous  en  repentir  si  le  bon  sentiment  persiste 
en  vous* 

«  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  en  faveur  d'un 
riche  mariage,  selon  les  maximes  du  monde; 
mais  ce  sont  là  des  maximes  de  mensonge  et  d'é-^ 
goïsme;  le  monde  les  a  faites  pour  lui. 

«  Ainsi,  je  vous  le  répète,  si  vous  vous  sentez 
fort,  entrez  dans  la  voie  du  sacrifice,  vous  y  trou- 
verez des  joies  infinies,  parce  que  l'homme  s'élève 
d'autant  plus  vers  la  Divinité  qu'il  se  dévoue  da- 
vantage à  sa  loi.  Vous  ne  serez  plus  seul  à  croire 
et  à  espérer  aussi  longtemps  que  vous  conser- 
verez votre  compagne,  parce  qu'il  y  a  d'inépui- 
sables trésors  dans  le  cœur  de  la  femme  chré- 
tienne. » 

J'écoutais  avec  bonheur  ce  langage  si  conforme 
à  toutes  mes  pensées  ;  je  racontais  au  jeune  pas- 
teur les  perfections  de  ma  bien-aimée,  les  grâces 
de  son  esprit,  l'ineffable  pureté  de  son  âme,  comme 
je  les  redisais,  en  le  quittant,  aux  montagnes,  aux 
forets  et  au  désert.  Je  passai  près  de  lui  la  plus 
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grande  partie  de  mon  exil,  et  je  lui  fis  promettre 
de  m'écrire;  lui-même  voulait  savoir  la  nouvelle 
définitive  de  mon  bonheur,  afin  de  s'en  réjouir 
avec  moi. 
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XVII 


LA     LETTRE 


Au  jour  fixé,  je  revins  à  Neufchâtel  ;  c'est  là,  tu 
ne  Tas  point  oublié,  que  je  devais  trouver  une 
lettre  du  curé  de  Notre-Dame.  Je  ne  pus  recevoir, 
sans  une  certaine  appréhension,  ce  pli  qui  conte- 
nait mon  arrêt.  En  m  éloignant  de  la  poste,  je  ga- 
gnai la  campagne  d'un  pas  agité;  je  m'assis  sous 
un  arbre,  au  bord  d'un  chemin  solitaire,  et  je  con- 
sidérai quelque  temps,  avant  de  l'ouvrir,  ce  papier 
muet.  Sous  son  enveloppe  mystérieuse,  énigme 
dont  je  tremblais  d'entendre  le  mot,  il  y  avait  pour 
moi  tout  un  avenir  de  bonheur  ou  de  larmes; 
pouvais-je  rompre  ce  cachet  sans  une  certaine  ter- 
reur? Je  le  rompis  enfin  et  je  dévorai  les  pages 
que  tu  vas  lire  Les  voici  : 
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«  Mon  cher  enfant, 

«  Je  devance  de  huit  jours  l'époque  où  je  de- 
vais vous  écrire.  Ce  qui  s'est  passé  depuis  votre 
départ  me  détermine  à  ne  pas  vous  faire  at- 
tendre plus  longtemps  les  nouvelles  que  vous  dé- 
sirez. Vos  lettres  me  sont  arrivées,  et,  si  j'en 
juge  d'après  elles,  je  ne  puis  douter  de  la  sincérité 
de  votre  attachement  pour  mademoiselle  Claire  de 
Langenais.  Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'à  vous  faire 
connaître  ses  dispositions  envers  vous  et  celles  de 
sa  famille. 

«  Après  votre  départ,  son  père  et  moi  nous  réso- 
lûmes de  laisser  faire  l'absence  et  de  juger,  par 
l'état  où  nous  la  verrions,  la  nature  du  trouble 
que  vous  avez  occasionné  dans  ce  jeune  cœur.  Il 
nous  importait  aussi  d'observer  sa  cousine,  sur 
qui  M.  de  Langenais  redoutait  l'effet  d'une  révé- 
lation pénible.  Au  bout  de  huit  jours,  Berthe 
restait  à  peu  près  la  même;  elle  nous  demandait 
souvent  de  vos  nouvelles  avec  un  intérêt  marqué, 
mais  elle  attendait  votre  retour  sans  impatience, 
comme  un  événement  certain.  La  malheureuse  en- 
fant ne  se  doutait  pas  de  la  déception  cruelle  que 
lui  préparait  ce  retour. 

«  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Claire  :  rarement 
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elle  prononçait  votre  nom,  et,  quand  elle  parlait  de 
vous,  c'était  avec  un  embarras  qui  n'échappait  qu'à 
sa  cousine.  En  revanche,  elle  écoutait  avec  joie 
toute  parole  qui  vous  concernait,  et  nous  voyions 
bien  que  la  conversation  ne  lui  semblait  jamais 
longue  quand  elle  vous  avait  pour  objet.  Cepen- 
dant, comme  elle  comptait  aussi  sur  votre  retour 
et  que  rien  n'altérait  sa  confiance  en  vous,  elle 
supportait  avec  assez  de  calme  les  ennuis  de  votre 
absence. 

«  Vous  savez  qu'elle  n'a  rien  de  caché  pour  moi, 
qui  suis  son  confesseur.  Eh!  que  chercherait-elle 
à  cacher,  cette  jeune  âme  où  tout  n'est  que  pureté 
et  perfection?  Je  voulus  savoir  ce  qui  se  passait  en 
elle  à  propos  de  vous,  et  nous  eûmes  une  longue 
conversation  dans  cette  même  allée  du  jardin  où 
vous  l'avez  entretenue  le  jour  de  votre  départ.  Je 
lui  dis  que  vous  m'aviez  raconté  tout  ce  qui  s'est 
passé  entre  vous  deux;  elle  rougit  un  peu,  car  ce 
secret  de  son  cœur,  n'ayant  pas  troublé  sa  con- 
science, n'était  pas  de  ceux  qu'elle  doit  au  confes- 
seur; cependant  elle  n'en  parut  ni  surprise  ni  fâ- 
chée. Ignorante  comme  elle  est  de  ce  que  le  monde 
appelle  amour,  elle  m'ouvrit  comme  un  livre  ses 
impressions  et  ses  souvenirs.  La  première  fois,  me 
dit-elle,  que  j'ai  vu  mon  cousin,  j'ai  senti  mon 
cœur  battre,  sans  savoir  pourquoi;  quand  il  n'é- 
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tait  pas  là,  je  pensais  à  lui  constamment;  je  ne 
cherchais  pas  à  me  défendre  contre  cette  pensée, 
car  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  mal.  Toutes  les 
fois  que  je  le  voyais,  je  me  sentais  heureuse,  mais 
je  n'aurais  pas  pu  dire  d'où  me  venait  ma  joie;  s'il 
me  parlait,  sa  voix  arrivait  à  mon  oreille  comme 
une  musique  remplie  de  douceur;  s'il  souriait,  je 
souriais  aussi;  quand  il  paraissait  triste,  j'avais 
envie  de  pleurer;  la  nuit,  je  rêvais  de  lui,  et  mes 
rêves  me  le  montraient  toujours  bon,  gracieux  et 
doux.  Quand  je  descendais  le  matin,  et  que  je 
me  promenais  dans  les  allées  avec  mon  pauvre 
Black,  quelque  chose  me  disait  :  «  Il  va  venir  ;  »  et, 
quand  il  venait,  je  me  sentais  portée  au-devant  de 
lui;  s'il  n'était  pas  venu,  je  crois  que  j'aurais 
pleuré.  Maintenant  qu'il  n'est  plus  là,  je  pense  à 
lui  comme  avant;  au  piano,  je  ne  puis  jouer  que 
les  airs  qu'il  aimait;  dans  ma  volière,  les  fleurs 
qu'il  a  touchées,  les  oiseaux  qu'il  a  caressés,  me 
sont  devenus  plus  chers;  dans  ce  jardin,  quelque 
chose  que  je  ne  puis  définir  m'attire  constamment 
vers  ce  banc  de  pierre  où  il  s'est  assis  près  de  moi. 
Depuis  son  départ,  je  calcule  les  jours  et  les  heures; 
je  sais  qu'il  doit  revenir  dans  un  mois,  et,  chaque 
matin,  ma  première  pensée  est  celle-ci  :  Encore  un 
jour  de  passé  !  Avant  de  le  connaître,  je  priais  pour 
mon  père,  pour  Berthe  et  pour  vous;  maintenant 
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j'ajoute  à  ma  prière,  chaque  matin  et  chaque  soir  : 
«Mon  Dieu,  bénissez  mon  cousin  Robert.  »  Est-ce 
mal,  ce  que  je  fais  là? 

«  Vous  pensez,  mon  cher  enfant,  que  je  n'ai 
rien  dit  pour  blâmer  cette  naïve  affection  dont  je 
vous  crois  digne;  eussé-je  voulu  la  combattre,  d'a- 
vance je  sentais  l'inutilité  de  mes  efforts.  Je  recon- 
naissais, dans  le  cœur  de  Glaire,  l'instinct  que  Dieu 
a  mis  dans  toutes  ses  créatures,  et  qui,  chez  la 
femme,  a  la  puissance  d'entraîner  tous  les  senti- 
ments, de  dominer  la  vie,  d'enchaîner  irrévoca- 
blement l'avenir.  11  m'était  démontré,  par  cet  aveu 
si  candide,  que  son  mariage  avec  vous  était  la  con- 
dition de  son  bonheur  de  femme.  Mais,  lui  dis-je 
pour  la  sonder  davantage  encore,  si  votre  cousin 
changeait  de  sentiment?  Elle  se  prit  à  sourire  avec 
une  confiance  angélique,  et  me  dit  que  je  connais- 
sais bien  mal  votre  cœur,  puisque  j'en  parlais 
ainsi.  Mais,  repris-je  encore,  s'il  mourait?  Eh 
bien,  me  répondit-elle  avec  une  simplicité  qui  me 
toucha,  je  mourrais. 

«  Voilà  quel  fut  le  résultat  de  notre  conversa- 
tion huit  jours  après  votre  départ.  Maintenant  il 
fallait  voir  Berthe  et  aborder  la  difficile  révélation. 
Dans  quelle  situation  terrible  vous  nous  avez  mis, 
mon  cher  enfant,  et  que  nous  aurons  de  peine  à  en 
bien  sortir  !  Je  restai  deux  jours  à  me  demander 
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comment  je  préparerais  celle  que  vous  délaissiez 
au  coup  qui  devait  la  frapper.  Peut-être  avez-vous 
jugé  son  caractère  moins  impressionnable  qu'il  ne 
l'est  en  réalité.  Sous  des  dehors  très-graves,  pres- 
que froids,  Berthe  cache  un  cœur  susceptible  des 
plus  grandes  exaltations.  Le  connaissant  ainsi, 
combien  ne  devais-je  pas  redouter  une  révélation 
qui  renverserait  tous  les  projets  de  son  esprit  et  la 
blesserait  si  cruellement!  Cependant  il  fallut  se  ré- 
signer. 

«  Berthe  était  dans  sa  bibliothèque,  là  même  où 
vous  T avez  vue  le  jour  de  votre  arrivée.  Voici,  à  peu 
près,  ce  que  je  lui  dis  :  Ma  chère  enfant,  j'ai  des 
choses  sérieuses  et  pénibles  à  vous  apprendre.  Je 
pourrais  employer  de  longs  détours,  mais  je  rends 
hommage  à  la  fermeté  de  votre  caractère,  et  je  vais 
vous  parler  avec  la  franchise  qui  convient  entre 
nous  :  je  sais  que  vous  trouverez  toujours  dans 
vos  sentiments  religieux  une  grande  force  contre 
les  épreuves  de  la  vie. 

«  La  solennité  de  ce  début  la  fit  légèrement  pâ- 
lir; je  continuai  :  Nous  avons  tous  nourri  l'espoir 
que  vous  épouseriez  votre  cousin  ;  vous-même  avez 
désiré  ce  mariage  ;  depuis  que  vous  avez  vu  votre 
cousin,  la  résolution  où  vous  étiez  s'est  affermie; 
si  je  ne  me  trompe,  il  y  a  maintenant  en  vous  au- 
tre chose  que  le  désir  de  faire  un  mariage  de  con- 
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venance  et  de  famille  :  votre  cœur  n'est  pas  insen- 
sible, vous  aimez  votre  cousin. 

«  Elle  me  répondit  sans  embarras  :  C'est  vrai. 

«  Eh  bien,  lui  dis-je  en  tremblant  un  peu,  car 
c'était  ici  le  moment  fatal,  mon  enfant,  c'est  Dieu 
qui  tient  la  clef  des  cœurs;  il  faut,  quoi  qu'il  dé- 
cide, savoir  se  soumettre  à  sa  volonté.  Si  vous 
aviez  été  seule  ici  avec  votre  cousin,  nul  doute 
qu'il  n'eût  subi  l'attrait  de  vos  belles  qualités,  qui 
l'ont  du  reste  si  vivement  frappé;  s'il  n'eût  ren- 
contré que  vous,  il  vous  eût  aimée  ;  mais  vous  n'é- 
tiez pas  seule. 

«  Pendant  que  je  lui  disais  ceci,  Berthe  était  de- 
venue très-pâle;  les  sourcils  contractés,  l'œil  fixe, 
elle  semblait  avoir  devant  elle  une  apparition  ter- 
rible. A  ce  mot  :  —  Mais  vous  n'étiez  pas  seule, 
—  elle  s'écria  d'une  voix  sourde  : 

«  —  Claire  ! 

«  -—  Oui,  Claire,  repris-je  avec  douceur;  Claire, 
dont  les  vertus  si  gracieuses  et  que  vous  appréciez 
si  bien,  ont  fait  sur  votre  cousin  une  impression 
que  je  crois  ineffaçable;  Claire,  dont  l'âme  aimante 
s'est  donnée  sans  réflexion,  et,  je  le  crois,  sans  re- 
tour. Ces  deux  cœurs  sont  unis  maintenant  d'une 
de  ces  affections  saintes  qu'on  ne  peut  briser  sans 
danger,  et  peut-être  sans  violer  les  lois  de  Dieu. 

«  Berthe  semblait  ne  m'avoir  pas  entendu.  L'air 
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sombre  de  son  visage  me  laissait  deviner  toute  sa 
désolation. 

«  —  Claire!  répéta-t-elle  à  voix  basse,  Claire, 
que  j'aimais  comme  ma  sœur! 

«  —  Mon  enfant,  lui  dis-je  alors,  prenez  garde, 
la  jalousie  est  une  mauvaise  passion. 

«  Elle  se  leva  vivement. 

«  —  Soit!  me  dit-elle  avec  une  violence  que  je 
ne  lui  avais  jamais  connue.  Que  ce  mariage  soit 
rompu.  Chacun  de  nous  reprend  sa  liberté.  Bertlie 
de  Langenais  peut  choisir  parmi  les  plus  grands 
noms  de  France. 

«  Je  jugeai  qu'il  était  inutile  de  m'opposer  à 
cette  explosion;  la  parole  était  à  la  passion,  la  rai- 
son ne  pouvait  se  faire  entendre  que  plus  tard. 

«  —  Devant  tout  autre,  me  dit-elle,  je  saurais 
me  contenir  et  ne  rien  laisser  paraître  au  dehors 
des  sentiments  qui  me  bouleversent  ;  mais,  devant 
vous,  je  ne  rougis  pas  de  m'y  livrer.  Jalousie!  di- 
tes-vous; eh  bien,  oui,  je  suis  jalouse;  je  l'avoue  : 
j'aimais  Robert,  et  je  ne  puis  me  le  laisser  enle- 
ver sans  colère.  Je  me  sens  humiliée,  profondément 
humiliée  dans  mon  amour-propre.  Ah!  mademoi- 
selle Claire!  oui,  je  l'avoue,  ma  jalousie,  mon  hu- 
miliation, vont  jusqu'à  m' arracher  des  larmes  que 
je  voudrais  pouvoir  dévorer  ! 

«  Je  crus  le  moment  venu  de  calmer  son  irrita- 
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tion,  mais  tout  ce  que  j'essayai  fut  sans  résultat, 
elle  refusa  de  m'écouter.  Je  l'entendais  formuler, 
à  mots  entrecoupés,  mille  projets  incohérents.  Elle 
parlait  des  divers  partis  qui,  déjà,  s'étaient  présen- 
tés pour  elle,  partis  considérables  parla  naissance 
et  la  richesse  ;  elle  reviendrait  sur  ses  refus,  disait- 
elle,  un  mot  lui  suffisait;  je  l'entendis  nommer 
plusieurs  personnes  fort  honorables,  en  effet,  et 
dont  je  connaissais  les  anciennes  démarches  faites 
pour  obtenir  sa  main.  Puis  elle  parlait  de  se  re- 
tirer dans  un  couvent,  de  donner  sa  fortune  aux 
pauvres  :  cette  dernière  idée  finit  par  la  dominer 
seule.  Quand  je  fis  de  nouveaux  efforts  pour  la  ra- 
mener à  des  sentiments  phis  calmes,  à  une  sou- 
mission plus  chrétienne,  elle  se  laissa  tomber  dans 
un  fauteuil  et  se  mit  à  pleurer. 

«  —  Ma  résolution  est  irrévocable,  me  dit-elle, 
j'entrerai  dans  un  couvent.  Pardonnez-moi  les  sot- 
tises que  j'ai  pu  dire  sous  l'impression  de  ma  ja- 
lousie contre  Claire  :  ce  pauvre  ange  n'a  pas  voulu 
me  faire  de  mal;  mais,  puisque  ma  vie  est  brisée, 
je  n'ai  plus  qu'à  pleurer  et  à  chercher  l'oubli.  Le 
jour  même  de  ce  mariage,  rien  au  monde  ne  m'em- 
pêchera d'aller  frapper  à  la  porte  d'un  couvent. 

«  M.  de  Langenais  attendait  impatiemment  Je 
résultat  de  cette  conversation  ;  je  courus  la  lui  rap- 
porter. Vous  connaissez  son  excellent  cœur,  sa 
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tendresse  pour  Berthe,  sa  délicatesse  excessive, 
les  scrupules  de  cet  honneur  sans  tache.  Ce  que  je 
lui  appris  du  désespoir  et  des  résolutions  de  Berthe 
le  bouleversa. 

«  —  Malheureux  enfants  !  malheureux  enfants! 
s'écriait-il  avec  douleur.  Comment  arranger  cela? 

«  11  voulut  voir  Berthe  lui-même,  et  lui  expri- 
mer son  regret  de  ce  que  sa  fille  était  devenue  ainsi 
la  cause  involontaire  d'un  malheur  pour  elle  ;  mais 
Berthe  répondit  invariablement  : 

«  —  Que  ce  mariage  se  fasse,  puisque  leur  bon- 
heur en  dépend.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'y  sois  un 
obstacle!  j'en  serais  désolée;  mais  pourquoi  vou- 
loir m'ôter,  à  moi,  la  consolation  si  naturelle  qui 
me  reste,  celle  d'aller  chercher  la  paix  dans  un 
couvent?  Je  pardonne  de  tout  mon  cœur  à  Claire 
le  mal  qu'elle  me  fait  ;  je  partagerai  ma  fortune 
entre  elle  et  les  pauvres;  mais,  pour  moi,  je  de- 
mande au  moins  la  paix  et  l'oubli  :  je  les  trouve- 
rai dans  un  cloître. 

«  M.  de  Lan  gênais,  la  voyant  inébranlable,  ne 
voulut  pas  lui  céder  en  générosité  : 

«  —  J'aime  mieux,  me  dit-il,  m'exposer  à  bri- 
ser le  cœur  de  ma  fille  que  d'assurer  son  bonheur 
aux  dépens  de  celui  de  Berthe.  Claire  n'épousera 
pas  son  cousin. 

«  Claire  ne  se  doutait  pas  de  quel  drame  l'hôtel 


254  UNE   CONVERSION. 

Langenais  était  en  ce  moment  le  théâtre;  son  père 
la  fit  appeler  en  ma  présence;  il  la  fit  asseoir,  lui 
prit  les  mains,  et  voici  la  substance  de  ce  qu  il  lui 
dit: 

«  —  Ma  chère  enfant,  je  connais  ton  affection 
pour  notre  cousin  Robert;  il  en  est  digne,  et  je  ne 
la  blâme  pas  ;  mais  un  obstacle  des  plus  graves 
s'oppose  à  ce  que  tu  sois  sa  femme.  Nous  avions 
formé  le  projet  de  le  marier  avec  Berthe,  et,  comme 
toi,  Berthe  l'aimait.  Je  viens  de  lavoir.  Quand  elle 
a  su  la  rupture  de  son  mariage,  elle  s'est  désespé- 
rée et  nous  a  dit  qu'elle  irait  dens  un  couvent.  Que 
veux- tu  faire?  Epouserais-tu  ton  cousin  au  risque 
de  faire  à  jamais  le  malheur  de  Berthe? 

«  Comment  vous  peindrai-je  le  désespoir  de  cette 
pauvre  enfant?  Pâle,  muette,  désolée,  elle  était  à 
faire  pitié  ;  elle  s'est  trouvée  mal,  puis  les  larmes 
l'ont  soulagée.  Son  père  l'encouragea  de  nouveau 
à  montrer  de  la  force  d'âme  ;  il  lui  fit  envisager  son 
renoncement  comme  une  question  d'honneur,  tel, 
du  reste,  que  lui-même  le  comprenait.  La  pauvre 
petite  l'écoutait  avec  une  soumission  angélique; 
elle  lui  baisa  la  main  et  déclara,  au  milieu  des  san- 
glots, qu'elle  renonçait  à  vous. 

«  Ceci,  mon  cher  enfant,  se  passait  le  dixième 
jour  après  votre  départ. 

«  Dès  ce  moment,  l'hôtel  Langenais  prit  l'aspect 
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d'un  sépulcre.  On  eût  dit  que  la  mort  y  était  en- 
trée et  que  des  ombres  l'habitaient.  Berthe  passait 
les  journées  entières  dans  la  bibliothèque,  et,  le 
soir,  elle  restait  de  longues  heures  à  méditer  dans 
la  grande  galerie  du  rez-de-chaussée  où  sont  les  ta- 
bleaux de  famille.  Son  air  était  presque  toujours 
sombre  et  préoccupé,  rarement  elle  nous  adressait 
la  parole,  et  nous  sentions  qu'il  était  inutile  de 
chercher  à  la  distraire.  M.  deLangenais  se  lamen- 
tait entre  ces  deux  infortunées,  d'autant  plus  qu'un 
changement  effrayant  s'opérait  chez  sa  fille.  La  vie 
de  Claire  se  passait  tout  entière  au  jardin,  sauf  les 
nuits  et  l'heure  des  repas,  où  elle  mangeait  à  peine. 

(<  Comme  sa  cousine 5  elle  était  devenue  silen- 
cieuse, ne  parlant  jamais,  répondant  à  peine.  Sa 
figure  avait  pâli,  ses  yeux  brillants  attestaient  la 
présence  d'une  fièvre  continuelle;  sa  florissante 
santé  disparaissait  de  jour  en  jour.  De  tout  le  jar- 
din, elle  semblait  ne  plus  connaître,  ne  plus  aimer, 
que  le  banc  où  vous  vous  étiez  assis.  Je  l'ai  tou- 
jours trouvée  là  ou  dans  sa  volière,  au  milieu  des 
fleurs  et  des  oiseaux  qui  lui  parlaient  de  vous. 

«  Ce  matin,  j'ai  voulu  tenter  de  nouveaux  efforts 
pour  la  calmer.  Comme  toujours,  elle  était  au  jar- 
din, assise  sur  le  banc  où  il  lui  semble,  dit-elle, 
que  vous  allez  revenir;  ses  yeux,  tout  brillants  de 
fièvre,  étaient  fixés  vers  le  ciel; 
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((  —  A  quoi  pensez- vous?  lui  demandai-je. 

«  —  Au  ciel,  où  je  vais  l'attendre. 

«  —  Enfant  !  Dieu  vous  réserve  de  longs  jours. 

«  Elle  me  regarda  en  souriant. 

«  —  Dieu  est  bon,  me  dit-elle,  et  c'est  pour  cela 
que  je  lui  demande  de  m'appeler  à  lui.  Avant  peu, 
ce  sera  fini. 

«  Je  la  quittai  navré,  car  je  sentais  qu'elle  disait 
vrai.  Le  spectacle  de  cette  douleur  qui  se  nourris- 
sait des  idées  de  la  tombe  me  fit  prendre  une  ré- 
solution subite  :  je  montai  à  la  bibliothèque,  j'y 
trouvai  Berthe,  assise  devant  un  livre  ouvert,  mais 
ne  lisant  pas.  J'allai  droit  à  elle,  et  je  lui  dis  en  la 
regardant  fixement  : 

«  —  Glaire  se  meurt  ! 

«  Berthe  se  leva,  douloureusement  émue, 

«  —  Claire  se  meurt  ?  murmura-t-elle;  elle  l'aime 
donc  bien? 

«  —  Avant  un  mois,  cette  pauvre  enfant  sera 
morte. 

«  Berthe  se  promena  quelques  instants,  en  proie 
à  la  plus  vive  émotion. 

«  —  Mais,  dit-elle  enfin,  qui  l'empêche  de  l'é- 
pouser? 

«  —  Vous. 

«  —  Comment,  moi!  je  ne  demande  qu'à  me 
retirer  dans  un  couvent. 
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«  —  C'est  à  cause  de  cela  que  votre  oncle  s'op- 
pose absolument  à  son  mariage;  vous  n'avez  pas 
besoin  d'aller  au  couvent  pour  faire  votre  salut. 
Renoncez  à  cette  résolution,  et  Claire  sera  sauvée 
parce  qu'elle  épousera  Robert. 

«  Berthe,  très-émue  et  très -agitée,  parcourut 
encore  la  bibliothèque;  enfin,  elle  revint  à  moi,  et, 
me  prenant  la  main  : 

«  —  Je  vous  en  fais  l'aveu  :  je  me  réjouissais  de 
voir  que  Robert,  ne  pouvant  pas  être  à  moi,  ne  se- 
rait point  à  elle.  Moi  aussi,  j'aime  Robert.  J'ai  bien 
vu  la  douleur  de  Claire,  mais  je  croyais  qu'elle 
passerait;  je  comptais  sur  le  temps  :  folle  que  j'é- 
tais !  comme  si  le  temps  pouvait  emporter  ces  cho- 
ses-là! Moi,  je  suis  forte,  je  n'en  mourrai  pas; 
mais  vous  avez  raison,  Claire  peut  en  mourir,  je 
comprends  cela.  Pauvre  Claire!  elle  est  si  douce, 
si  bonne,  si  complètement  aimante!  mais  elle  ne 
mourra  pas.  Venez! 

«  Nous  montâmes  chez  M.  de  Langenais.  L'af- 
fliction de  ce  pauvre  père  se  lisait  dans  tous  ses 
traits;  mais  quelle  joie,  quelle  reconnaissance, 
quand  Berthe  lui  eut  déclaré  spontanément  que, 
malgré  le -mariage  de  Claire,  elle  n'entrerait  pas 
au  couvent  !  Retenu  par  une  excessive  délicatesse, 
il  hésitait  encore;  j'eus  besoin  de  m'en  mêler  pour 
achever  de  le  vaincre. 

17 
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«  Nous  descendîmes  tous  trois  au  jardin.  Claire 
n'avait  pas  quitté  son  banc,  elle  regardait  toujours 
le  ciel. 

«  — -Vous  avez  raison,  me  dit  Berthe  en  la  voyant, 
elle  en  mourrait. 

«  Berthe  s'assit  auprès  d'elle  et  l'embrassa  ten- 
drement. Claire  nous  regarda  d'un  air  étonné. 

a  —  Claire,  lui  dit  sa  cousine,  tu  ne  vois  pas 
que  ton  père  a  l'air  joyeux?  tu  ne  vois  pas,  ajoutâ- 
t-elle avec  effort,  que  nous  sommes  tous  contents? 

<(  —  Qu'est -il  donc  arrivé?  dit  Claire. 

«  —  Il  est  arrivé  que  Robert  va  revenir  et  que 
tu  l'épouseras. 

«  Claire  tourna  vers  sa  cousine  ses  grands  yeux 
où  déjà  revenait  la  joie,  et  lui  dit  naïvement  : 

«  —  Et  toi? 

«  —  Moi,  répondit  Berthe  avec  une  hésitation 
douloureuse,  je  croyais  aimer  mon  cousin;  mais  je 
me  suis  trompée...  je  ne  l'aime  pas... 

«Claire  poussa  un  cri  de  bonheur,  et,  tenant  sa 
cousine  embrassée,  elle  fondit  en  larmes. 

<(  Berthe  et  moi  nous  laissâmes  à  leur  joie  le 
père  et  la  fille. 

a  — Bien!  lui  dis-je,  très-bien!  vous  êtes  hé- 
roïque ! 

'<  Elle  était  près  de  défaillir;  elle  s'appuya  sur 
mon  bras. 
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((  —  Je  ne  l'aime  pas  !  je  ne  l'aime  pas  !  mur- 
murait-elle en  remontant  l'escalier.  Vous  me  don- 
nerez l'absolution  de  ce  mensonge,  ajouta-t-elle 
avec  un  sourire  amer. 

«  En  arrivant  dans  sa  chambre,  elle  se  laissa 
tomber  à  genoux  au  pied  de  son  lit  et  se  mit  à  prier 
à  haute  voix  pour  vous  et  pour  Claire. 

«  La  Providence  a  sans  doute  conduit  tout  ceci 
pour  le  mieux;  elle  s'est  plu  à  déranger  les  calculs 
des  hommes;  ce  n'est  donc  pas  Berthe  que  vous 
épouserez.  Avec  le  temps  et  la  prière,  son  amour 
pour  vous  deviendra  l'amitié  d'une  sœur;  peut-être 
eût-il  été  plus  sage  à  moi  de  vous  le  laisser  ignorer, 
mais  j'ai  voulu  que  son  dévouement  vous  fût  connu 
dans  tout  son  héroïsme.  Ce  doit  être  un  lien  de 
plus  qui  vous  attachera  à  la  jeune  fille  accomplie 
qui  va  devenir  votre  femme.  Si  vous  aviez,  dans 
l'avenir,  une  autre  pensée  que  celle  de  son  bon- 
heur, vous  seriez,  en  vérité,  bien  coupable. 

«  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  maintenant  que 
tout  est  fini;  c'est  pourquoi  je  devance  l'époque 
fixée,  et  je  vous  dis  :  «  Venez  et  remerciez  Dieu.  » 
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XVI11 


LA    LEÇON    DES     À1EUX 


Ma  lettre  à  la  main,  je  repris,  marchant  à 
grands  pas  et  l'œil  au  vent,  le  chemin  de  l'hôtel; 
le  général,  après  bataille  gagnée,  n'est  pas  plus 
rayonnant  que  je  ne  Tétais;  l'enthousiasme  me 
possédait,  je  souriais  à  tous  les  passants;  volon- 
tiers je  les  aurais  embrassés;  j'épuisai  ma  bourse 
à  remplir  la  main  de  tous  les  pauvres  que  je  ren- 
contrais. N'as-tu  pas  remarqué  qu'on  n'est  jamais 
plus  disposé  à  faire  le  bien  que  lorsqu'on  est  heu- 
reux? Ivre  de  mon  bonheur,  j'aurais  voulu  pou- 
voir le  faire  partager  à  toute  la  création. 

Au  moment  où  je  regagnai  mon  hôtel,  une  dili- 
gence allait  partir,  mais  elle  était  pleine;  je  me  je- 
tai sous  la  bâche  de  l'impériale  et  je  m'acheminai 
vers  la  frontière  de  France,  accusant  de  la  lenteur 
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de  ma  course  les  montagnes  qu'il  fallait  gravir. 
Un  mois  avant,  j'étais  descendu  par  ces  mêmes 
pentes;  mais  alors  rien  ne  me  pressait;  alors  je 
laissais  derrière  moi  ce  que  je  brûlais  de  retrou- 
ver; maintenant  Claire  était  au  bout  de  ma  course, 
et.  de  même  que  je  l'appelais,  elle  m'appelait. 
Une  idée  noire  traversait  parfois  le  ciel  pur  de  ma 
pensée,  l'image  désolée  de  Berthe  m' apparaissait 
auprès  du  front  radieux  de  Claire;  je  me  repro- 
chais d'avoir  favorisé  la  naissance  de  cet  amour, 
et  ce  remords  faisait  tache  dans  mon  bonheur; 
mais  l'homme  est  un  tissu  de  contradictions;  je 
me  consolais  en  disant  :  «  Le  temps  calmera  cette 
douleur;  avec  le  temps,  elle  oubliera.  »  Injuste  que 
j'étais!  Comment  aurais-je  accueilli  celui  qui 
m'eût  dit  :  «  Avec  le  temps ,  vous  pouvez  oublier 
Claire!  x> 

En  arrivant  à  Dijon,  je  courus  d'un  trait  jus- 
qu'à la  rue  de  la  Verrerie.  C'était  le  matin,  huit 
heures  venaient  de  sonner  :  une  prescience  intime 
me  la  faisait  voir  au  jardin.  De  la  porte  de  l'hôtel 
jusqu'auprès  d'elle  je  ne  fis  qu'un  bond.  Claire 
était  assise  sur  le  banc  de  pierre  que  mon  souvenir 
lui  avait  rendu  si  cher.  A  ma  vue,  je  la  vis  se  le- 
ver, l'œil  fixe,  les  mains  tendues,  ayant  l'air  de 
douter  si  je  n'étais  qu'une  apparition.  Elle  tomba 
dans  mes  bras,  et  nous  restâmes  longtemps  ainsi, 
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unis  dans  une  étreinte  muette  :  la  terre  avait  dis- 
paru. 

Mon  ravissement  n'est  pas  de  ceux  qui  se  décri- 
vent. Quand  nous  fûmes  revenus  à  nous-mêmes, 
elle  me  prit  par  la  main  et  me  dit  : 

—  Allons  chez  mon  père. 

En  nous  voyant,  M.  de  Langenais  m'embrassa. 

- —  Je  vous  la  donne,  me  dit-il,  mais  ce  n'est 
pas  à  moi  que  vous  la  devez. 

Je  quittai  M.  de  Langenais  pour  aller  chez  le 
curé  de  Notre-Dame. 

—  Ah  !  vous  voilà  donc  !  me  cria  le  bon  vieillard 
du  plus  loin  qu'il  m  aperçut;  nous  avons  cru  que 
vous  n'arriveriez  jamais.  Il  y  a  onze  jours  que  je 
vous  ai  écrit.  Claire  me  demande  chaque  matin  : 
«  Quand  vient-il?  » 

Je  lui  expliquai  que,  fidèle  à  mes  engagements, 
j'étais  arrivé  à  Neufchâtel  exactement  le  jour  où 
je  devais  y  recevoir  sa  lettre. 

—  Dieu  veuille,  me  dit-il,  que  vous  teniez  toutes 
vos  promesses  aussi  fidèlement  que  celle-ci  ! 

—  Oh!  m'écriai-je,  soyez  sûr  que  ma  vie  tout 
entière  appartient  à  la  femme  que  j'aime.  Que  je 
sois  éternellement  maudit  si  je  l'oublie! 

—  Ne  faites  pas  de  vœux  pareils,  me  dit-il  sé- 
vèrement. Après  les  plus  grandes  faiblesses,  il 
reste  toujours  le  repentir,  et  au  repentir  le  pardon. 


UNE  CONVERSION.  263 

Je  revis  Berthe  avant  déjeuner;  elle  se  leva 
lorsque  j'entrai  au  salon,  et  m'attendit,  appuyée 
au  dossier  de  son  fauteuil  ;  elle  était  blanche 
comme  le  marbre,  ses  yeux  vivaient  seuls  dans 
son  visage  immobile.  Je  baisai  religieusement  la 
main  de  cette  héroïne. 

—  Soyez  le  bienvenu  !  me  dit-elle  sans  affecta- 
tion; Claire  était  bien  impatiente  de  vous  revoir. 

J'étais  interdit,  je  balbutiai  quelques  mots  sans 
suite;  elle  vint  gracieusement  à  mon  secours  en 
me  faisant  parler  sur  ce  que  j'avais  vu  de  la  Suisse. 
Cette  jeune  fille  était  vraiment  aussi  forte  que  gé- 
néreuse. A  déjeuner,  elle  conserva  sa  présence 
d'esprit,  et  ne  paraissait  point  blessée  de  la  joie 
tranquille  que  laissait  voir  sa  cousine.  Claire  avait 
pris  naïvement  au  sérieux  les  paroles  de  Berthe  : 
«  Je  ne  l'aime  plus.  » 

Il  me  tardait  de  me  retrouver  seul  avec  celle 
que  je  pouvais  maintenant  appeler  ma  fiancée  ; 
comme  ce  nom  m'était  doux  aux  lèvres,  et  que  de 
charmantes  idées  il  éveillait  en  moi  !  Un  accord  ta- 
cite nous  réunit  au  jardin,  où  nous  rencontrions 
la  solitude  qui  plaît  aux  amants.  Les  heures  que 
j'y  passai  furent  les  plus  heureuses  que  j'eusse 
connues  jusqu'à  ce  jour,  parce  qu'elles  étaient  les 
plus  tranquilles.  Dans  l'affection  pure  qui  m'em- 
brasait, je  marchais  de  ravissement  en  ravisse- 
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ment.  Quand  l'amour  se  révèle,  il  excite  toujours 
en  nous  des  mouvements  d'une  certaine  violence  ; 
mais,  quand  il  s'est  emparé  successivement  de 
toutes  nos  facultés,  quand  il  a  purifié  nos  senti- 
ments, quand  il  règne  en  nous,  l'âme  éprouve  une 
placidité,  un  bien-être,  une  satisfaction  sans 
nuages. 

J'en  étais  à  cette  période  de  l'amour  qui  est  le 
bonheur  contemplatif,  et  je  ne  désirais  rien  de 
plus.  Celui  à  qui  n'a  pas  suffi,  ne  fût-ce  qu'un 
jour,  la  possession  du  cœur,  celui-là  n'a  point 
aimé.  L'amour,  fils  du  ciel,  est  immatériel  comme 
lui  ;  c'est  une  faiblesse  de  notre  nature  si  nous  le 
faisons  descendre  des  sphères  idéales  qui  sont,  en 
quelque  sorte,  sa  patrie  :  c'est  ainsi  que  je  le  sen- 
tais. Aussi  longtemps  que  nous  pouvons  aimer 
ainsi,  la  paix  est  en  nous  et  le  bonheur  nous  est 
fidèle.  Il  me  semble  que  je  serais  resté  des  mois, 
des  années  peut-être,  à  respirer,  sans  y  toucher, 
cette  fleur  éclose  pour  moi.  A  l'heure  dont  je  parle, 
toute  autre  pensée  que  celle  de  l'union  intime  de 
nos  âmes  me  semblait  une  profanation. 

Les  heures  s'écoulaient  pour  nous  dans  des  cau- 
series charmantes,  où  Claire  me  laissait  pénétrer 
le  secret  de  son  cœur,  sans  autres  voiles  que  l'in- 
stinctive pudeur  de  la  femme  :  nos  sentiments  les 
plus  intimes  se  mariaient  sans  effort  comme  se 
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confond  le  rayonnement  des  étoiles.  Au  delà  de  la 
joie  sans  bornes  où  je  planais,  je  ne  concevais 
rien.  Nous  ne  parlions  que  de  nous  deux;  car,  à 
nous  seuls,  nous  étions  pour  nous  le  monde.  De 
même  que,  pour  le  pasteur  de  la  vallée  de  Hasli, 
toute  science  et  toute  loi  sont  dans  la  Bible,  de 
même,  pour  nous,  l'univers  était  dans  cet  amour. 
Je  lui  faisais  raconter  ses  douleurs  pendant  Fab- 
sence  ;  elle  me  demandait  les  miennes  pendant  les 
longues  heures  de  l'attente,  et  nous  nous  réjouis- 
sions d'être  enfin  réunis  sans  avoir  à  redouter  de 
nouvelles  épreuves. 

Cependant  l'égoïsme  de  mon  bonheur  n'allait 
pas  au  point  de  me  faire  oublier  tout  à  fait  ce  que 
Berthe  avait  souffert,  ce  qu'elle  souffrait  encore  à 
cause  de  moi.  Dans  la  soirée,  j'étais  descendu  seul 
au  jardin  ;  le  ciel,  chargé  d'orage,  invitait  à  la  mé- 
lancolie :  je  pensais  à  l'instabilité  du  bonheur, 
d'après  l'idée  que  s'en  forme  le  vulgaire.  «  Voici, 
me  disais-je,  une  jeune  fille,  belle,  riche,  avec  un 
grand  nom.  En  apparence,  que  lui  manque-t-il? 
Cependant  la  voilà  dévorée  d'ennuis  parce  que  j'ai 
mis  le  pied  dans  cet  hôtel,  et,  si  je  n'y  étais  pas 
venu,  rien  peut-être  ne  l'eût  jamais  troublée,  et,  si 
je  n'eusse  pas  rencontré  Claire,  bien  certainement 
je  l'aurais  aimée.»  Comme  je  faisais  ces  réflexions, 
une  lumière  parut  dans  la  galerie  du  rez-de-chaus- 
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sée,  et,  à  mesure  quelle  passait,  je  vis  se  dessiner 
sur  les  vitres  la  silhouette  d'une  femme  :  c'était 
Berthe,  qui,  chaque  soir,  depuis  un  mois,  venait 
rêver  dans  cette  salle  peuplée  de  l'ombre  de  ses 
aïeux. 

Elle  posa  sa  bougie  sur  un  guéridon,  ouvrit  une 
des  portes  vitrées  qui  donnent  sur  le  jardin  et 
resta  là  quelques  minutes,  respirant  le  souffle  ora- 
geux de  la  nuit.  Mon  premier  mouvement  fut  de 
me  cacher  ;  mais  il  me  sembla  que  cette  réserve 
était  aussi  peu  digne  d'elle  que  de  moi;  je  sortis 
du  massif  d'arbres  qui  m'abritait,  et  je  marchai 
vers  elle.  Berthe  parut  aussi  peu  surprise  que  si 
elle  m'avait  attendu.  Elle  me  fit  entrer  dans  la  ga- 
lerie et  referma  derrière  moi  la  porte  vitrée. 

Une  seule  bougie  éclairait  cette  vaste  salle,  dont 
les  extrémités  et  le  plafond  demeuraient  dans  l'om- 
bre. Les  évêques,  les  chevaliers  de  Malte,  les  gen- 
tilshommes cuirassés,  les  grandes  dames  au  cos- 
tume bizarre,  se  distinguaient  vaguement  au 
milieu  de  leurs  cadres  dorés;  chaque  parole  éveil- 
lait un  écho  plaintif  ;  au  dehors  le  vent  sifflait,  la 
pluie  commençait  à  tomber  ;  cette  galerie  appa- 
raissait comme  un  lieu  lugubre  dont  Berthe  sem- 
blait le  fantôme.  Toujours  vêtue  de  noir,  plus  pâle 
que  jamais,  le  regard  illuminé  d'un  feu  sombre, 
elle  aurait  pu  poser  pour  la  statue  de  la  Force 
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dans  le  malheur.  En  la  voyant  ainsi,  j'étais  plein 
de  respect,  de  sympathie  et  presque  de  remords. 
Un  mois  avant,  la  veille  de  mon  départ,  elle  était 
calme,  radieuse,  presque  gaie;  j'avais  rencontré 
des  airs  si  doux  sur  sa  bouche  si  fière  !  Elle  com- 
prit ce  qui  se  passait  en  moi,  car  elle  me  dit,  avec 
un  sourire  étrange  : 

—  Vous  me  trouvez  changée? 

J'aurais  désiré  une  explication,  mais  je  n'osais 
la  provoquer.  Berthe  vint  encore  au-devant  de  ma 
pensée. 

—  Il  y  a  des  choses,  me  dit-elle,  que  vous  avez 
sur  les  lèvres,  mais  vous  craignez  de  me  blesser  en 
les  disant  ;  ne  les  dites  pas,  non  que  je  les  redoute, 
mais  parce  qu'elles  sont  inutiles  :  d'avance,  je  les 
connais. 

Mon  cousin,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  une  femme 
ordinaire  ;  ne  vous  étonnez  pas  si  je  sors  avec  vous 
des  habitudes  communes  :  je  veux  vous  donner 
quelques  explications  sur  ce  qui  s'est  passé  ici  de- 
puis votre  arrivée. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  le  calme 
d'une  supériorité  qui  ne  s'ignorait  point. 

Elle  reprit  : 

—  M.  le  curé  de  Notre-Dame  m'a  fait  part  ce 
matin  de  ce  qu'il  vous  a  écrit  il  y  a  dix  jours.  Je 
regrette   qu'il  ait  cru  nécessaire  d'entrer   dans 
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d'aussi  grands  détails  sur  ce  qui  me  concerne  per- 
sonnellement. J'aurais  préféré  qu'il  ne  fût  pas 
question  de  moi,  et  je  vous  demande  d'oublier  ce 
que  vous  en  savez. 

—  Je  ne  me  le  rappellerai,  répondis-je  en  m'in- 
clinant,  que  pour  vous  bénir. 

Berthe  reprit  avec  un  sourire  triste  : 

—  Vous  savez  que  je  me  suis  fait,  sur  les  devoirs 
de  l'ancienne  aristocratie,  une  opinion  que  vous  ne 
partagez  pas.  Toutes  mes  actions  sont  subordon- 
nées à  cette  règle;  aussi  je  pense  que,  sous  aucun 
prétexte,  si  ce  n'est  pour  le  service  du  roi,  les  mem- 
bres d'une  grande  maison  ne  peuvent  rien  distraire 
de  leur  fortune  au  préjudice  de  la  splendeur  de  leur 
famille.  C'est  pour  cela  que  j'ai  refusé  toutes  les 
propositions  de  mariage  qui  m'ont  été  faites  jus- 
qu'à ce  jour.  11  existait  un  représentant  de  ma  fa- 
mille, et,  justement  parce  qu'il  était  sans  fortune, 
j'ai  pensé  que  c'était  un  devoir  pour  moi  de  don- 
ner la  mienne  au  dernier  des  Langenais. 

Je  l'aurais  fait,  eût-il  été  difforme  et  idiot;  ce 
que  j'eusse  exécuté,  dans  ce  cas,  comme  une  im- 
molation, j'avoue  que  je  le  faisais  avec  plaisir 
quand  il  s'est  agi  de  vous.  J'ai  cru,  dans  les  pre- 
miers temps  de  votre  séjour  ici,  remarquer  que, 
pour  vous  non  plus,  ce  mariage  n'était  pas  un  sa- 
crifice ;  il  m'avait  semblé  voir  dans  vos  manières 
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un  peu  plus  que.de  la  politesse  ;  de  là,  je  ne  sais 
quelles  folies  de  mon  esprit. ..  je  vous  estime  assez 
pour  ne  point  chercher  à  vous  les  cacher,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  singulier  mélange  de  tristesse  et  de 
hauteur. 

Quant  à  vous,  qui  n'avez  pas-  sur  les  devoirs  de 
l'aristocratie  les  mêmes  idées  que  moi,  vous  avez 
raison  de  ne  point  faire  aveuglément  le  sacrifice  de 
votre  cœur.  Dès  que  vous  avez  vu  Claire,  vous 
l'avez  aimée,  je  le  comprends,  car  il  est  impossible 
de  rencontrer  une  perfection  plus  achevée, 

Le  curé  de  Notre-Dame  m'a  fait  lire  la  copie  de 
la  lettre  que  vous  avez  reçue  de  lui.  Il  vous  a  dit 
vrai  en  vous  peignant  mes  premières  impressions 
de  colère;  vous  m'en  voyez  aujourd'hui  toute  con- 
fuse; j'ai  cherché  depuis  à  réparer  ces  faiblesses. 
Le  devoir  a  parlé  plus  haut  que  le  sentiment  ;  à 
cette  heure,  je  n'entends  plus  que  lui.  Si  j'étais 
tentée  de  l'oublier,  je  n'aurais  qu'à  venir  ici,  dans 
cette  salle  où  les  tableaux  que  vous  voyez  me  rap- 
pellent mes  aïeux,  de  grandes  leçons  et  d'austères 
devoirs. 

Chaque  soir  j'y  viens  passer  une  heure;  la  so- 
ciété m'importune.  Ici,  je  médite  sur  le  passé,  sur 
l'avenir,  sur  les  leçons  que  me  donnent  les  aïeux, 
et  je  me  sens  un  courage  qui  me  rend  la  vie  plus 
facile.  C'est  ici  que  toutes  mes  résolutions  ont  été 
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prises;  c'est  ici  que  j'ai  trouva  la  force  de  ne 
mettre  aucun  obstacle  au  bonheur  de  Claire,  et 
même  de  m'en  réjouir. 

J'ai  eu  d'abord,  vous  le  savez,  la  pensée  de  me 
marier  ailleurs,  puis  celle  d'entrer  dans  un  cou- 
vent. C'étaient  là  des  folies,  je  n'y  pense  plus;  les 
conseils  que  j'ai  pris  de  tous  ces  tableaux,  muets 
en  apparence,  m'ont  dissuadée  de  ces  idées. 

Si  telles  ne  sont  pas  exactement  les  paroles  de  ma 
cousine,  c'est  au  moins  le  sens  de  ce  qu'elle  me 
disait;  j'étais  trop  embarrassé,  trop  ému,  pour  oser 
lui  répondre.  Au  surplus,  que  pouvais-je  dire? 

—  ^Je  fais,  continua-t-elle,  les  vœux  les  plus  ar- 
dents^pour  votre  bonheur  à  tous  deux  ;  vous  êtes 
créés  l'un  pour  l'autre,  la  conviction  que  j'en  ai 
modère  mes  propres  regrets.  Je  sens,  dit-elle  avec 
un  effort  visible,  que  vous  n'auriez  pas  trouvé  près 
de  moi  le  calme  que  vous  donnera  ma  cousine. 

Comme  si  elle  eût  voulu  me  convaincre  de  ce 
qu'elle  ne  croyait  pas  elle-même,  je  l'entendis 
poursuivre  avec  une  exaltation  fébrile  : 

—  Entre  vous  et  moi,  il  y  a  des  idées  qui  ne 
s'accorderont  jamais;  c'eût  été  pour  nous  un  per- 
pétuel sujet  de  discorde.  Vos  tendances  politiques 
m'auraient  blessée;  je  les  aurais  contrariées  par 
mes  observations;  j'aurais  essayé  de  vous  pousser 
dans  une  voie  tellement  rétrograde,   qu'elle  ne 
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peut  cire  aujourd'hui  celle  de  personne.  Vous  ap- 
partenez à  votre  siècle,  et  moi,  je  suis  en  arrière 
de  trois  cents  ans.  11  ne  faut  donc  pas  regretter  un 
mariage  qui  eût  pu  vous  devenir  fatal. 

Quant  à  moi,  je  me  réjouis  maintenant  de  ce 
qui  est  arrivé.  Ne  vous  reprochez  donc  jamais  d'a- 
voir mis  un  nuage  sur  ma  vie  :  au  contraire,  vous 
m'aurez  sauvée.  Je  sens  bien  aujourd'hui  que  je 
n'étais  pas  faite  pour  le  mariage. 

Seulement,  je  vous  demande  la  permission  de 
vous  adresser  un  conseil  de  sœur  et  d'amie.  Ne 
dites  jamais  à  Claire  qu'elle  a  pu  être  pour  moi, 
dans  cette  circonstance,  l'occasion  d'une  douleur  : 
la  pauvre  enfant  ne  s'en  consolerait  pas.  11  faut 
qu'elle  ignore  tout  ce  qui  s'est  passé. 

Berthe  ajouta  après  un  instant  de  réflexion  : 

— Vous  devez  vous  étonner  de  m' entendre  parler 
ainsi.  Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  d'insolite  et  de  bizarre 
dans  la  franchise  avec  laquelle  je  m'exprime  sur 
des  choses  aussi  délicates  ;  mais  je  vous  estime  telle- 
ment, que  je  veux  vous  traiter  comme  un  frère. 

Soyez  donc  sans  inquiétude  à  propos  de  moi;  je 
suis  très-calme  ;  je  ne  me  marierai  pas,  parce  que 
je  n'ai  aucun  attrait  pour  le  mariage;  je  n'irai  pas 
non  plus  dans  un  couvent,  je  continuerai  à  vivre, 
comme  par  le  passé,  dans  cette  salle  et  dans  ma 
bibliothèque;  mes  livres  et  mes  portraits  de  fa- 
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mille,  pour  moi,  c'est  le  monde.  Quant  à  ma  for- 
tune, elle  ne  m'appartient  pas;  je  la  considère 
comme  un  dépôt... 

—  Ah!  ma  cousine,  je  vous  en  prie!...  m'é- 
criai-je  en  l'interrompant  avec  vivacité. 

—  Je  vous  comprends,  me  dit-elle  en  souriant, 
n'en  parlons  pas. 

—  Vous  avez,  lui  dis-je,  un  courage  et  une 
grandeur  d'âme  qui  me  pénètrent  d'une  admira- 
tion profonde. 

—  Je  n'ai  pas  un  grand  mérite,  reprit  Berllie; 
vous  savez  quelles  sont  mes  idées  sur  les  devoirs 
de  famille  et  sur  la  manière  dont-  on  doit  com- 
prendre l'honneur  quand  on  porte  certains  noms. 
J'en  suis  tellement  pénétrée,  que  je  ne  m'appar- 
tiens plus.  Fille  du  quinzième  siècle,  contempo- 
raine de  la  grande  monarchie  par  l'idée  fixe  qui 
est  en  moi,  je  n'ai  point  d'âge  :  telle  que  je  suis, 
je  vivrai;  telle  que  j'aurai  vécu,  je  mourrai.  Es- 
clave de  ce  que  le  monde  appelle  des  préjugés,  se- 
lon le  monde,  je  n'ai  point  de  cœur... 

—  Point  de  cœur  !  m'écriai-je,  il  n'y  a  que  cela 
dans  vos  paroles  ! 

—  Non,  dit-elle,  puisque  je  n'en  subis  pas  les 
entraînements. 

Elle  refoula  dans  ses  paupières  des  larmes  prêtes 
à  tomber.  Ces  larmes,   qui  révélaient  la  femme, 
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donnaient  un  démenti  au  Fatalisme  de  ses  paroles. 

—  Oh  !  lui  dis-je,  ne  vous  calomniez  pas  ! 

—  Je  dis  la  vérité,  je  me  connais  et  je  me  juge 
froidement.  Nous  allons  nous  séparer  bientôt,  re- 
prit-elle après  un  silence,  pour  quelque  temps  du 
moins  ;  laissez-moi  vous  dire  ici,  au  milieu  de  ces 
portraits  qui  nous  regardent,  ce  qu'ils  diraient 
eux-mêmes  si  la  parole  leur  était  donnée.  Vous 
avez,  jusqu'à  ce  moment,  vécu  sans  utilité,  sans 
gloire,  sans  prendre  souci  de  votre  nom;  vous 
allez  commencer  une  nouvelle  existence. 

Dorénavant  rappelez-vous  qui  vous  êtes  ;  vivez 
comme  il  convient  à  un  Langenais.  Vous  croyez 
que  l'aristocratie  doit  abdiquer  devant  la  démo- 
cratie; ces  idées  auraient  fait  mon  désespoir  si 
j'eusse  été  votre  femme;  mais,  enfin,  si  vous  n'y 
pouvez  renoncer,  si  vous  ne  demeurez  ce  que  vous 
êtes,  aristocrate,  et,  en  cette  qualité,  chef  par  la 
grâce  de  Dieu,  chargé  par  lui  de  commander  au 
peuple  pour  son  bien  et  pour  son  repos,  du  moins 
n'abdiquez  jamais  l'obligation  de  maintenir  le 
vieil  honneur  des  Langenais. 

Servez  votre  pays  comme  vous  l'entendez,  mais, 
au  moins,  ne  compromettez  jamais,  serait-ce  par 
un  excès  de  zèle,  en  vous  mêlant  à  certains 
hommes  et  à  certains  partis,  le  nom  dont  vous 
êtes  chargé.  De  la  liberté,  de  l'égalité,  du  progrès 
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à  l'avenir  desquels  vous  croyez,  ne  séparez  jamais 
la  monarchie;  de  la  nation  ne  séparez  jamais  le 
roi.  Depuis  mille.ans,  vos  pères  ont  suivi  la  même 
voie,  ne  la  quittez  pas  ;  si  vous  deviez  l'abandon- 
ner, n'entrez  jamais  dans  la  vie  politique. 

Mais,  reprit-elle  après  un  moment  de  réflexion, 
voici  encore  que  je  veux  vous  plier  à  mes  idées; 
j'ai  tort,  vous  êtes  libre  :  travaillez  donc  à  fonder 
l'avenir,  puisque  vous  y  croyez.  Oui,  soyez  libre, 
vous  ne  relevez,  après  Dieu,  que  de  votre  con- 
science et  de  votre  honneur. 

Adieu,  dit-elle  encore  en  me  tendant  la  main, 
faites  le  bonheur  de  ma  pauvre  Claire*;  elle  en  est 
digne.  Soyez  toujours  bon  comme  vous  Têtes  rede- 
venu, et,  quand  vous  aurez  appris  à  prier,  priez 
pour  moi. 

Je  mis  un  genou  en  terre  devant  cette  sainte 
fille,  si  fière,  si  profondément  blessée,  si  coura- 
geuse dans  le  pardon. 

—  La  leçon  que  vous  me  donnez,  lui  dis-je 
d'une  voix  pénétrée,  sera  la  règle  de  ma  vie. 

Elle  leva  la  main  vers  les  portraits  de  nos  an- 
cêtres et  me  dit  ces  paroles,  qui  furent  les  der- 
nières : 

—  C'est  la  leçon  des  aïeux. 
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XIX 


LE  CALME  APRES  LA  TEMPETE 


Malgré  l'héroïsme  dontBerthe  avait  donné  tant 
de  preuves,  nous  sentions  tous  que  l'attente  de  ce 
mariage  était  pour  elle  un  supplice;  il  fallait  en  fi- 
nir le  plus  tôt  possible.  Au  sortir  de  l'église  même, 
je  devais  emmener  Claire  loin  de  Dijon.  Berthene 
pouvait  demeurer  l'impassible  témoin  d'un  bon- 
heur qui  brisait  sa  vie.  11  fut  donc  convenu  que  le 
mariage  aurait  lieu  dans  le  plus  bref  délai  que 
nous  permettait  la  loi. 

La  résignation  de  Berthe  ne  se  démentit  pas  un 
instant  :  toujours  bonne  pour  moi,  redoublant  d'a- 
mitié pour  sa  cousine,  elle  la  comblait  de  mille 
attentions  ;  Claire  ne  put  soupçonner  un  instant 
les  luttes  terribles  qui  se  livraient  dans  le  cœur  de 
cette  infortunée.  Berthe  voulut  se  charger  elle- 
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même  de  la  corbeille  ;  je  ne  pus  m'y  opposer.  Les 
bijoux  de  sa  famille  y  furent  jetés  avec  une  prodi- 
galité qui  montrait  combien  était  sérieuse  son  in- 
tention de  ne  pas  se  marier. 

—  Si  dès  à  présent  je  ne  lui  donne  pas  tout,  dit- 
elle  au  curé  de  Notre-Dame,  c'est  que  je  veux  me 
réserver  le  plaisir  de  lui  causer  encore  de  temps 
en  temps  de  nouvelles  surprises. 

On  fit  venir  de  Paris  ce  que  les  magasins  à  la 
mode  avaient  de  plus  beau;  Glaire  fut  parée  comme 
une  princesse,  sans  se  douter  de  combien  de  larmes 
étaient  arrosées  ces  parures.  Enfin,  au  milieu  de 
toutes  ces  richesses,  Berthe  avait  mis  une  donation 
d'un  million,  représentée  par  une  terre  superbe, 
située  en  Provence.  M.  de  Langenais  voulut  s'y 
opposer;  moi-même,  je  me  sentais  confus  de  cette 
générosité  ;  mais  l'insistance  gracieuse  de  ma  cou- 
sine triompha  de  nos  répugnances. 

— -  Ce  n'est,  disait-elle  avec  un  sourire  triste, 
qu'un  avancement  d'hoirie. 

Intérieurement,  je  me  réjouissais  de  cette  for- 
tune inespérée  qui  me  permettait  de  continuer  à 
Claire  toutes  les  jouissances  de  la  vie. 

Le  lendemain,  je  rencontrai  Louis  Monot. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  tout  est  décidé;  je  me 
marie. 

—  Avec  laquelle? 
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—  Claire. 

Monot  fit  un  geste  désespéré. 

—  Tu  n'es  qu'un  niais!  me  cria-t-il. 

Mais  il  changea  de  ton  quand  il  sut  que  Claire 
avait  un  million. 

—  Sa  cousine  en  a  quatre,  me  dit-il  encore. 

.   Monot  comptait  pour  rien  l'inépuisable  trésor 
de  joie  que  j'avais  au  cœur. 

Le  mariage  eut  lieu  la  nuit,  à  l'église  Notre- 
Dame.  Berthe,  M.  de  Langenais,  le  chevalier  de 
Malestot,  madame  de  Lancade  et  les  domestiques 
de  la  famille  y  assistaient  seuls. 

Berthe  fut  sublime.  Elle  voulut  tenir  de  ses  pro- 
pres mains  le  voile  sur  nos  têtes;  elle  était  pâle  à 
faire  frémir,  mais  Claire  ne  rencontra  jamais  que 
son  sourire. 

Après  la  cérémonie,  Claire  et  moi  nous  mon- 
tâmes dans  un  coupé  de  voyage,  et  les  chevaux 
nous  emportèrent  vers  la  Provence. 

Quels  événements,  mon  ami!  que  d'ivresse  et 
que   d'espérance!    Vers  trois  heures  du   matin, 
Claire  s'endormit  sur  mon  épaule,  moi,  je  veillais. 
fcTout  ce  qui  m'était  arrivé  me  semblait  un  rêve. 

A  Lyon,  je  m'arrêtai  pour  faire  reposer  ma 
femme.  Elle  eut  beau  médire  qu'elle  n'était  point 
fatiguée,  je  n'y  voulus  point  entendre  :  elle  fut 


obligée   de   se  coucher  et   de  dormir.  Soumise 
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comme  un  enfant,  elle  fit  ce  que  je  voulus.  Moi, 
je  sortis  et  j'allai  courir  au  hasard  le  long  des 
quais* 

J'ai  toujours  détesté  Lyon;  je  trouvais  autrefois 
cette  ville  affreuse;  mais,  ce  jour- là,  tout  me  pa- 
rut splendide.  Je  découvrais  à  chaque  objet  des 
beautés  que  je  n'avais  point  soupçonnées.  Il  me 
semblait  n'être  passé  à  Lyon  que  par  des  jours  de 
pluie  ;  mais  le  ciel  s'était  mis  à  l'unisson  de  mon 
âme,  il  rayonnait. 

Le  lendemain,  nous  descendîmes  en  Provence 
par  le  bateau  à  vapeur.  Quelle  délicieuse  chose  que 
de  voyager  avec  une  femme  qu'on  aime!  Claire 
était  d'une  gaieté  folle  ;  sa  gaieté  resplendissait 
pour  moi  jusque  sur  le  paysage. 

On  arriva  à  Avignon  vers  quatre  heures.  11  fal- 
lut près  dune  heure  pour  débarquer  la  voiture  et 
se  procurer  des  chevaux  de  poste;  je  payai  doubles 
guides,  et  nous  partîmes  comme  l'éclair.  A  six 
heures,  nous  étions  arrivés  dans  le  château  splen- 
dide que  nous  devons  à  la  générosité  de  Berthe. 
C'est  une  belle  habitation  dans  le  goût  italien 
bâtie  pendant  le  siècle  dernier  par  un  grand  sei- 
gneur provençal,  qui  n'a  rien  épargné  pour  erf 
Caire  une  délicieuse  résidence;  à  quelques  minutes 
au-dessous  de  nos  fenêtres,  le  Rhône  forme  comme 
un  lac;  mais  je  te  ferai  quelques  jours  cette  des- 
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cription.  Que  te  décrirais-je  maintenant?  La  joie 
me  déborde,  je  ne  suis  plus  que  sentiment. 

Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée,  j'eus  des 
nouvelles  de  Dijon.  M.  de  Langenais  me  parlait  de 
sa  fille  comme  un  homme  peut  parler  d'un  trésor 
qu'il  a  confié.  Voici  ce  qu'il  me  disait  de  Berthe  : 

«  Quand  vous  fûtes  partis,  je  mis  Berthe  en 
voiture,  et  nous  retournâmes  à  l'hôtel.  A  peine 
arrivée  dans  sa  chambre,  elle  s'évanouit;  ses  for- 
ces étaient  à  bout.  Cependant  elle  est  aujourd'hui 
très-calme;  elle  parle  volontiers  de  Claire  et  de 
vous;  elle  est  convaincue  que  vous  étiez  faits  l'un 
pour  l'autre,  et  que  le  doigt  de  Dieu  est  dans  tout 
ceci.  Quelle  admirable  nature!  » 

Maintenant  veux-tu  savoir  comment  nous  vi- 
vons ici  ? 

Le  matin,  avant  le  jour,  Claire  descend  au  jar- 
din, comme  autrefois  à  l'hôtel  Langenais  :  c'est  là 
que  je  la  retrouve.  En  avant  et  sur  les  ailes  du 
château  sont  disposées  de  grandes  corbeilles  de 
fleurs  à  travers  lesquelles  circulent  de  belles  allées 
sablées.  Ces  fleurs  ont  toujours  notre  première  vi- 
site; de  là  nous  descendons  dans  le  parc;  il  est  pe- 
tit, mais  planté  de  grands  arbres. 

Nous  errons  toute  la  matinée  de  leur  ombrage  à 
nos  fleurs;  j'écoute  le  doux  gazouillement  de 
Claire,  qui  tantôt  marche  suspendue  à  mon. bras, 
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ou  se  remet  à  courir  comme  autrefois,  poursuivie 
par  le  fidèle  Black,  que  nous  n'avons  pas  aban- 
donné. Dans  l'après-midi,  nous  lisons,  nous  fai- 
sons de  la  musique,  ou  bien  je  reprends  mes  pin- 
ceaux, tandis  qu'elle  s'occupe  de  quelque  ouvrage 
de  tapisserie. 

Avant  dîner,  nous  montons  à  cheval,  et  nous 
courons  au  hasard,  à  travers  les  chemins  plantés 
de  saules  ou  dans  les  sentiers  abrupts  de  la  mon- 
tagne. 

Le  château,  bâti  avec  cette  belle  pierre  du  pays 
que  le  soleil  colore  de  tons  fauves,  est  situé  entre 
la  plaine  et  le  village;  Claire  en  connaît  déjà  les 
femmes  et  les  enfants  :  les  pauvres  ont  compris 
que  la  Providence  leur  envoyait  une  amie,  et  moi, 
je  suis  heureux  de  l'affection  qu'on  lui  porte. 

Voici  trois  semaines  que  nous  sommes  fixés  sous 
ce  ciel  du  Midi,  presque  toujours  serein  :  nous  y 
passerons  l'hiver. 

Le  soir,  à  dix  heures,  je  donne  à  Claire  un  bai- 
ser sur  le  front,  un  baiser  de  frère,  et  nous  remon- 
tons chacun  chez  nous.  Si  tu  trouvais  étrange  ce 
baiser  de  frère  après  trois  semaines  de  mariage, 
je  te  l'expliquerais  par  l'excès  même  de  mon 
amour. 

—  Que  te  dirais-je  de  plus?  Du  Robert  de  Lan- 
genais  que  tu  as  vu  Tannée  dernière,  et  sur  lequel 
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tu  t'es  attristé,  réjouis-toi,  mon  ami,  car  il  ne  reste 
plus  rien  :  cet  amour  m'a  régénéré. 

Aujourd'hui  l' agitation  que  j'ai  recherchée 
pendant  sept  ans  me  serait  odieuse  :  je  m'occupe 
d'administrer  les  biens  que  la  Providence  m'a  ren- 
dus; je  mène  la  vie  la  plus  régulière  et  la  plus 
sage,  je  n'ai  de  désirs,  de  goûts  et  de  joies  que  les 
désirs,  les  goûts  et  les  joies  de  Claire  ;  matérielle- 
ment et  moralement,  je  suis  heureux.  C'est  le 
calme  après  la  tempête. 


FIN. 
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